文/孟繁春

1963年秋季，我考入了陜西省當(dāng)年唯一的一所重點中學(xué)——西安中學(xué)。記得我第一學(xué)期的數(shù)學(xué)只考了60分，這么差的成績把我嚇了一跳，過去考試我從來都是90多分啊，從此不敢懈怠，后來成為了班上的數(shù)學(xué)課代表。高中三年的課程兩年多就學(xué)完了，留下幾乎一年的時間復(fù)習(xí)備考。1966年夏天，高考日漸臨近，大家的心情越來越緊張、興奮，記得我當(dāng)時填報的第一志愿是清華大學(xué)。然而，在6月18日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了中共中央和國務(wù)院決定改革高等院校招生辦法的消息，主要內(nèi)容是：先把文化革命搞深搞透，1966年高等院校招收新生工作推遲半年進(jìn)行。隨后學(xué)校開始搞“文化大革命”，使得我的高考還沒有開始就結(jié)束了。1968年2月部隊征兵，我離開了西安中學(xué)赴荒漠戈壁當(dāng)兵，在部隊入黨，因不適應(yīng)高寒氣候復(fù)員，在新城區(qū)武裝部幫助工作，進(jìn)國防工廠當(dāng)工人，結(jié)婚，生子……我離大學(xué)夢越來越遠(yuǎn)。

1977年10月，我已經(jīng)在五機(jī)部所屬的軍工廠——西北光學(xué)儀器廠(簡稱西光廠)工具車間坐標(biāo)鏜床班當(dāng)了工人。坐標(biāo)鏜床班設(shè)在常年20°恒溫的房子里，內(nèi)有4臺從國外進(jìn)口的精密坐標(biāo)鏜床，我們每天的工作就是周而復(fù)始地按照圖紙加工零件。10月25日，工廠廣播里轉(zhuǎn)播了關(guān)于恢復(fù)高考的重要新聞，一下子打破了大家往日平靜的生活。以前聽說在廠里招過一個工農(nóng)兵大學(xué)生，那是廠部推薦，不參加考試，普通人根本沒有機(jī)會，而現(xiàn)在則是人人都可以報名參加考試，并且擇優(yōu)錄取。然而此時我已經(jīng)快30歲了，還有妻子和女兒；當(dāng)年的高中課本早已尸首不存，車間也不可能專門給你安排復(fù)習(xí)時間。思慮再三之后，我最終還是決定報名參加高考。

當(dāng)時我家的住房僅9平方米，女兒還不滿周歲，根本無法學(xué)習(xí)，所以每天晚飯后，我就在公用廚房里擺開了“戰(zhàn)場”，在那里，我經(jīng)常復(fù)習(xí)到后半夜。12月8日這個高考前的最后一個晚上，妻子牙疼鉆心上火，我顧不上照顧她，仍躲在廚房里開夜車，直至午夜后。12月9日晨，妻子送女兒上托兒所后，就去醫(yī)院看病。我啃了兩口涼饃，就帶著準(zhǔn)考證直奔考場?？紙鲈O(shè)在黃河機(jī)器制造廠子弟學(xué)校，校門口黑壓壓擠滿了人。走進(jìn)考試的教室，居然看見原先是西安中學(xué)的一位老師在監(jiān)考，這個好兆頭讓我心頭一陣驚喜。上午考數(shù)學(xué)，一開始解題很順利，突然第7題把我絆住了，浪費了我不少時間，致使最后幾題，匆匆忙忙，最后一題剛做一半就到點了，附加題根本沒有時間看。下午考政治比較簡單，因為我在“文化大革命”初期認(rèn)真通讀過毛選四卷，平時也比較注意時事政治學(xué)習(xí)，所以靠平時積累，不復(fù)習(xí)也能對付。10號上午考語文，我選了“致全國科學(xué)大會的一封信”這個題目，我把當(dāng)時報紙上宣傳的論點搜腸刮肚地“吹”了一通，加上高考的喜悅心情，洋洋灑灑地發(fā)揮了一頁半，內(nèi)容肯定空洞，但作文字?jǐn)?shù)湊的不少。下午物理化學(xué)的試題也不難，雖然沒有全面復(fù)習(xí)，但憑過去的學(xué)習(xí)功底，估計應(yīng)該過得去。

當(dāng)年高考是先填報志愿，后參加考試，每人限報3個志愿。當(dāng)時我的第一志愿仍填了清華大學(xué)，主要是重溫舊夢；第二志愿未敢報西安交通大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)等一類院校，而填寫了二類院?！兾鳈C(jī)械學(xué)院，其原因是為保險穩(wěn)妥；第三志愿填寫的是服從分配。高考過后，通知讓我檢查身體，接著進(jìn)入漫長熬人的等待錄取階段。經(jīng)過多方打聽，我最后居然知道了我的高考成績:數(shù)學(xué)83分，政治80分，語文73分，理化76.5分，平均成績78.125分。我對自己的得分感到不太滿意。就在我到處打探錄取的情況之時，妻子因闌尾炎住院準(zhǔn)備動手術(shù)，動手術(shù)前醫(yī)生找家屬簽字，因為找不到我，最后只得請我妻子車間的師傅代簽。突然有一天，廠部通知我去取一封信，那封信就是我日盼夜想的錄取通知書，我激動得熱淚盈眶。我報的志愿是陜西機(jī)械學(xué)院，結(jié)果卻被西北工業(yè)大學(xué)錄取。

西光廠是個4000多人的大廠，當(dāng)年共考上3名大學(xué)生，全是“老三屆”的高中畢業(yè)生。我辦完工資、糧油、戶口關(guān)系，就騎自行車去西工大報到。一開始學(xué)校把我分到基礎(chǔ)科部數(shù)學(xué)師資班，我當(dāng)即請求調(diào)整，我說我是帶工資上學(xué)的，妻子、女兒都在工廠，我畢業(yè)后還得回工廠效力。校方了解到我在工廠是搞機(jī)械加工的，隨即就把我調(diào)到了航空機(jī)械工程系（7系），于是我成為了西工大7172班的一名“老”學(xué)生。