文/鹿兒
豐子愷說(shuō):“春的景象,只有乍寒、乍暖、忽睛、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景,但都隱約模糊,要仔細(xì)探尋,才可依稀仿佛地見(jiàn)到,這就是所謂‘尋春’吧?”
所謂“尋春”,對(duì)我來(lái)說(shuō)好像都是從餐桌開(kāi)始的。每次只要餐桌上出現(xiàn)“薺薺菜”,才感覺(jué)真正的春天來(lái)臨了。
小時(shí)候一到春天,媽媽就喜歡帶著我去野外挖薺薺菜。那時(shí)候父母在軍工廠上班,家附近都是麥田,一到春天,田間野地就會(huì)生出茂密的薺薺菜。對(duì)父母那輩的人來(lái)說(shuō),挖薺薺菜是一種樂(lè)趣,在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,薺薺菜不僅可以充饑,豐富單調(diào)的飯桌,還可以帶來(lái)一種無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè)。
我特別喜歡跟我媽去挖薺薺菜,因?yàn)槠綍r(shí)在工廠忙碌,回來(lái)在家里忙著做家務(wù)的我媽有時(shí)無(wú)暇顧及與我交流,而在挖野菜時(shí),她總顯出難得的悠閑,心情極好,在我面前像個(gè)知識(shí)豐富的自然老師,每當(dāng)我挖了一棵極其像薺薺菜的野菜要放進(jìn)她的菜籃,她都會(huì)告訴我,這個(gè)是和薺薺菜長(zhǎng)得很像的另一種野菜,叫什么名字,那些野菜的名字我最終也沒(méi)記住,只記得和薺薺菜長(zhǎng)得很像的野菜有四五種,有的能吃,有的不能吃,能吃的口感不如薺薺菜味道鮮美,后來(lái)我終于從葉子的形狀特征上分出了薺薺菜和其它相似野菜的不同之處。尤其讓我驚喜的是那些開(kāi)了白色小碎花的漂亮的薺薺菜,葉子簡(jiǎn)直肥碩極了,我以為這才是最好的薺薺菜,可當(dāng)我把開(kāi)了花的薺薺菜拿給我媽時(shí),她笑了,她說(shuō)這次終于挖對(duì)了,這的確是薺薺菜,但開(kāi)了花的薺薺菜就老了,不能吃了。我才知道挖薺薺菜是一件看似簡(jiǎn)單,其實(shí)還挺有生活學(xué)問(wèn)的事。
直到現(xiàn)在,我還總是懷念童年和我媽一邊挖薺薺菜,一邊聊天,一邊欣賞麥田的落霞,月亮出來(lái)的時(shí)候我們一起提著一籃子薺薺菜蠻有成就感地回家,好像“春游”一樣幸福的那些年的春天。
長(zhǎng)大后,我再也沒(méi)有挖過(guò)薺薺菜,挖薺薺菜的往事只存在于我的記憶里了。
前年去杜陵,在漢宣帝劉詢的陵墓前,發(fā)現(xiàn)遍地都是薺薺菜。不由有些手癢,可是最終沒(méi)心動(dòng)。到了我這個(gè)年紀(jì),挖薺薺菜好像變成了一件浪費(fèi)時(shí)間的事,我好像有更多事情需要更多時(shí)間去做。我看見(jiàn)旁邊很多像媽媽那個(gè)年齡的阿姨拿著工具在挖菜,不由得給我媽打了一個(gè)電話,告訴她春天來(lái)了,我在這里看到了許許多多挖不完的薺薺菜。
隔幾天,我媽就和她的閨蜜們也組織了一次挖薺薺菜的郊游。每次她挖完薺薺菜,清理摘好洗凈后都會(huì)給我打電話,讓我來(lái)取薺薺菜。
今年,我媽又給我打電話讓我去取薺薺菜時(shí),她說(shuō)她的膝蓋總是很疼,不能走很遠(yuǎn)的路,閨蜜約她去挖薺薺菜,她還是開(kāi)心又好強(qiáng)地去了。這次她們?nèi)サ氖且粋€(gè)果園,園主是個(gè)熱心人,知道她們想挖薺薺菜,專門(mén)打開(kāi)果園門(mén),讓她們?nèi)サ乩锿?,還告訴她們園子沒(méi)打農(nóng)藥。為了照顧我媽的腿,她的朋友們還給她借了個(gè)馬扎,讓她坐著挖。
拿著我媽給我的薺薺菜,我包了一頓餃子,餡盤(pán)好的時(shí)候,仿佛聞到了春天的氣息,每年只有吃了薺薺菜餃子,我才覺(jué)得春天真的來(lái)了。只是今年吃薺薺菜時(shí),心里不禁有些難過(guò),我發(fā)現(xiàn)在同齡人中,一直顯年輕的我媽也一天天地變老了。
如今的孩子已經(jīng)不知道薺薺菜長(zhǎng)什么樣,更不會(huì)去挖。對(duì)我們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō),挖薺薺菜是童年記憶,也很少有人去挖菜了。80、90后在為孩子和事業(yè)打拼,估計(jì)連薺薺菜都很少吃了。對(duì)薺薺菜懷有難以割舍情懷的就是50后和60后了,他們吃過(guò)苦,所以更懂得珍惜,挖薺薺菜對(duì)她們來(lái)說(shuō)是一種憶苦思甜的回憶,也是對(duì)孩子的愛(ài)和借食物傳承思念的心的呼喚。
薺薺菜不僅是春天的味道,也是家的味道和愛(ài)的味道。