九大開幕那天,毛澤東身著一身整齊的中山服裝,精神很好,仍舊乘坐那輛蘇制的大吉斯保險(xiǎn)車,出中南海西門直駛?cè)嗣翊髸?huì)堂西南門。
4月的北京,不冷不熱,樹木花草已長出新綠,這是北京一年之中最好季節(jié)。毛澤東下車后直接進(jìn)入118廳準(zhǔn)備開會(huì)。118廳位于人民大會(huì)堂大禮堂舞臺(tái)的一側(cè),它的進(jìn)出口在西南小院,車輛往來較為方便。這里的廳室寬敞樸素且適用,附近還有幾間小屋,作附屬用房也很方便。“文化大革命”以來,毛澤東多次在這里小住,會(huì)見客人,甚至一些小型會(huì)議也在這里舉行。從這里去大禮堂主席臺(tái),也可以說是最為便當(dāng)?shù)牧恕?/p>
預(yù)定舉行開幕式的時(shí)間到了。出席會(huì)議的主席團(tuán)成員也已到齊入座了。毛澤東從118廳出來,從南側(cè)進(jìn)入主席臺(tái)正中,其他前排就座成員包括林彪、周恩來等,自然還是林彪在毛澤東左邊,周恩來在毛澤東右邊。全體代表起立,掌聲大震。九大代表走進(jìn)會(huì)場。
在掌聲平息后,毛澤東宣布:中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)開幕……這時(shí)掌聲再起。按程序,大會(huì)要通過主席團(tuán)名單,然后推舉大會(huì)主席。就在這時(shí),發(fā)生了一場大家意想不到的小風(fēng)波。
毛澤東突然說:“我推舉林彪同志當(dāng)主席。”林彪吃了一驚,馬上慌張地從座位上站起來大聲說:“偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席?!泵珴蓶|仍然說:“林彪同志當(dāng)主席,我當(dāng)副主席,大家說好不好?”林彪更急了,連連向會(huì)場擺手說:“不好不好!毛主席當(dāng)主席,大家都同意舉手?!比珗隽⒓待R刷刷地舉起手來。這時(shí),毛澤東才同意當(dāng)大會(huì)主席團(tuán)主席,并提議林彪當(dāng)副主席。
毛澤東為什么要這樣做?很多人,包括現(xiàn)場的人,也包括今天的筆者,至今仍沒有弄明白。也許,毛澤東確實(shí)不樂意做主席團(tuán)主席這種事務(wù)性工作,也許他就是無意那么一說??傊?,這是一個(gè)怎么也解不開的謎。
(據(jù)《黨代會(huì)現(xiàn)場:99個(gè)歷史深處的細(xì)節(jié)》黨建讀物出版社)