阿梅迪奧·莫迪里阿尼，20世紀(jì)最偉大的意大利畫家和雕刻家。他的人生充滿故事：剛出生時(shí)挽救了家庭的破產(chǎn)；雖然體弱多病卻不停的酗酒、吸毒；三十六歲他就離開了人世，女友帶著孩子兩天后跳樓；而作品卻在隨后為人們趨之若鶩。

根據(jù)意大利19世紀(jì)的法律，禁止沒收正在分娩婦女的財(cái)產(chǎn)，破產(chǎn)者家庭若有婦女剛剛生育或者行將生育，該婦女的床不在破產(chǎn)拍賣之列，家人充分利用條文，將值錢的東西和許多生活用品藏在產(chǎn)婦西格諾拉的大床里。憑借這種偶然而至的福氣，6口之家逃脫了赤貧的厄運(yùn)，莫迪里阿尼成為家里的福星。

小福星莫迪里阿尼打出生就身體瘦弱，11歲時(shí)得了胸膜炎，14歲時(shí)傷寒癥，16歲的又染上了肺結(jié)核病。在參觀意大利南方各地美術(shù)館、博物館中文藝復(fù)興時(shí)期大師們的作品后，莫迪里阿尼立志要成為一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的大藝術(shù)家。

1906年，一位身著燈芯絨上衣，圍著紅色的圍巾，頭戴寬氈帽的靦腆青年莫迪利亞尼出現(xiàn)在巴黎街頭。殘酷的現(xiàn)實(shí)把他打得方寸大亂，繪畫技藝在巴黎的圈子里幾乎不值一提。錢花光了，莫迪里阿尼從公寓搬到了蒙馬特區(qū)骯臟破舊、藝術(shù)家最集中的“洗衣船”里。很快他將洗衣船中的惡習(xí)一并“沿襲”過來：酗酒、吸毒并沾上放浪的惡習(xí)，每夜徘徊在蒙馬特的酒吧間。1909年，父親西格諾拉將身心俱疲的兒子迎接回來修養(yǎng)，幾個(gè)月過去，母親傷心地承認(rèn)，巴黎對(duì)兒子的吸引力更大，她得放手了。

回到巴黎，莫迪里阿尼全身心投入雕塑創(chuàng)作，他的女性雕像呈現(xiàn)出別人不曾有過的風(fēng)格：極具裝飾性的拉長(zhǎng)下頜和筒狀的鼻子，夸張又優(yōu)雅，石塊的剛硬與年輕女性柔美的輪廓達(dá)到巧妙的平衡。周圍關(guān)注的眼光多起來了，可藝術(shù)家脆弱的肺部承受不了雕塑間里的石頭粉末，加上營(yíng)養(yǎng)不良和酒精的作用，病倒的莫迪里阿尼再次被送回西格諾拉身邊。

再次回到巴黎，1914年法國(guó)宣布參戰(zhàn)使得購(gòu)買藝術(shù)品的人士寥寥無幾，甚至母親都難以給他提供生活費(fèi)。羅莎麗暫時(shí)性地替代了西格諾拉，這位意大利女人做過模特，現(xiàn)在開著一間小小的酒吧，她充滿母性的關(guān)照著貧窮的莫迪里阿尼，責(zé)罵他喝酒過度，給他做意大利的波倫亞面。他們大聲對(duì)罵，也會(huì)相互關(guān)心。每次大吵大鬧時(shí)，遭殃的都是盤子碟子和墻上的畫作。羅莎麗打心里喜歡這個(gè)相貌英俊、風(fēng)度瀟灑窮小子，莫迪里阿尼不富有，但曾令無數(shù)女子神魂顛倒。在大批為他著迷的女性中，有兩位頗為特殊，她們的出現(xiàn)影響了莫迪里阿尼的藝術(shù)與人生。這兩位女性究竟有何特別之處呢？

比他大5歲的英國(guó)貴族女詩(shī)人阿特麗絲·黑斯廷斯是讓畫家激情迸發(fā)的一位。特立獨(dú)行的阿特麗斯，熱情洋溢的綠眼睛顧盼生輝，無所顧忌地將情夫送的禮物披掛身上招搖，頭上標(biāo)新立異的帽子和身上的黑色連衣裙一樣引人注目。

1914年兩人結(jié)識(shí)于一家乳品店，阿特麗斯開始對(duì)莫迪里阿尼并沒有多少好感，認(rèn)為這個(gè)男人“丑陋、貪婪、粗暴”，待到羅東德咖啡館再次遇見莫迪里阿尼，一切都變了，“那時(shí)他的胡子精心刮過，舉止文雅，微笑著脫帽向我致意，目光炯炯有神。兩人找了一間公寓定居下來，莫迪里阿尼非常高興，認(rèn)為自己非常幸運(yùn)。熱戀期間，莫迪里阿尼以阿特麗斯為模特集中全力進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，用大量素描稿和近10幅肖像畫描繪了自己的繆斯。阿特麗斯1914年10月在—篇文章中寫道：“有人給我畫了一幅極美的素描，畫中的我像是溫柔的圣母瑪利亞，只是沒有華麗的裝飾。我知道莫迪里阿尼可以背誦但丁的詩(shī)歌，但丁的情人也叫阿特麗斯，他一定為能有一個(gè)同名的繆斯而感到自豪?！?/p>

莫迪里阿尼嫉妒心超強(qiáng)，猜測(cè)阿特麗斯有意于別人就會(huì)大吵不休，而且不分場(chǎng)合，吵架時(shí)嗓門很大，趕上有人起哄，他的瘋狂程度愈加增長(zhǎng)。他在酒后拼命地創(chuàng)作，一天完成一百?gòu)埶賹?，這就成了酗酒的理由。1903年莫迪里阿尼在一位男爵唆使下吸毒，到“洗衣船”見畢加索也時(shí)常來一口。阿特麗斯喝酒，有時(shí)她還會(huì)與莫迪里阿尼一起吸毒。不喝酒的莫迪里阿尼沉默寡言，酒后卻會(huì)在大街上裸奔、扯著破嗓子唱歌嚎叫、拉著人行道上路人跳舞，還會(huì)在公開場(chǎng)合對(duì)婦女動(dòng)粗，甚至痛打阿特麗斯。熱戀期過去，互不相讓的結(jié)果帶來更激烈的肢體沖突。沒有了愛情的滋潤(rùn)，兩人間的血肉紐帶——小嬰兒也沒能存活，緊張的經(jīng)濟(jì)狀況終于壓垮了兩人。1916年，阿特麗絲離開了莫迪里阿尼，這一去便是永訣。

1920年1月25日，一位巴黎女子從5層窗口縱身一躍香消玉殞，好事者特別強(qiáng)調(diào)了女子懷有足月身孕，且頭一天孩子的畫家父親剛剛安葬，女子的癡情成為巴黎市民茶余飯后閑談逸聞趣事。這個(gè)縱身求去的女子是誰？

1917年4月，19歲的法國(guó)大學(xué)生讓娜·赫伯特恩（左頁(yè)）出現(xiàn)在莫迪里阿尼工作室，她是前來應(yīng)征模特工作的。讓娜有一把褐里透紅長(zhǎng)頭發(fā)和白凈光亮的皮膚，一雙清澈的綠眼睛深不見底，身材纖細(xì)曲線動(dòng)人。在畫室里，讓娜從不多言，對(duì)畫家困窘的生活安之若素，2個(gè)月后這個(gè)看似柔弱的小個(gè)子女孩跟33歲的畫家同居了。讓娜和阿特麗絲性格迥然不同，絕不會(huì)與畫家較勁頂嘴，永遠(yuǎn)都是唯畫家馬首是瞻。

讓娜的個(gè)人特質(zhì)與莫迪里阿尼擅長(zhǎng)的人物表現(xiàn)手法真是相得益彰。在《穿黃色上衣的讓娜》中，莫迪里阿尼對(duì)讓娜外形進(jìn)行了大膽變形處理，讓娜的面部由短圓形調(diào)整成橢圓形；雙眼高低不同；鼻子表現(xiàn)不同常規(guī)竟是略帶扭曲的細(xì)長(zhǎng)懸膽；嘴唇可以縮小；脖子被極度的拉長(zhǎng)；肩膀溜窄，雙臂用曲線直接概括在衣服里極似文藝復(fù)興時(shí)期波提切利《維納斯誕生》中維納斯肩膀的表現(xiàn)方式。

1918年，飲酒過度、又吸食大麻的莫迪里阿尼出現(xiàn)雙眼眼睛發(fā)黑、看不清事物的癥狀，咳嗽止不住，肺病越來越重，讓娜也身懷六甲，經(jīng)紀(jì)人決定送兩人到日光充足的尼斯療養(yǎng)。讓娜于11月生下一個(gè)女孩。1919年5月莫迪里阿尼回到了巴黎，三個(gè)星期之后，再次懷孕的讓娜回到了他身邊。父母不同意女兒和一個(gè)身無分文的意大利猶太藝術(shù)家攪在一起，可女兒根本不聽。7月，莫迪里阿尼發(fā)誓“一旦收到符合結(jié)婚要求的必要證件”就和讓娜結(jié)婚。合格證件到1920年1月仍未獲得，莫迪里阿尼繼續(xù)在酒館中和朋友們一起消磨時(shí)光。20日離開酒館的畫家咳嗽不止，在寒冷徹骨的暴雨中掙扎行進(jìn)2小時(shí)后，終于癱軟在讓娜的身邊。

室內(nèi)的火爐早已經(jīng)熄滅，屋子像冰窖一樣寒冷，讓娜緊緊抱著懷中的愛人，忘了擦去他嘴角的血漬，她在側(cè)耳傾聽愛人的愿望：“這樣我在天堂里也能有我心愛的模特兒，而且可以和她同享永恒的幸?！?。當(dāng)愛人離開懷抱，兩天已經(jīng)過去了，家人趕來接走神思恍惚的讓娜。1920年1月24日榮耀降臨，死神召莫迪里阿尼而去，得知消息的讓娜縱身一躍實(shí)現(xiàn)了愛侶的愿望。兩人在天堂相會(huì)，同享永恒的幸福。

1922年讓娜家人開始陸續(xù)接到問詢是否能夠提供莫迪里阿尼作品的電話和信件，兩年前幾乎無人問津的作品、不能接受的異鄉(xiāng)人開始出現(xiàn)在聚光燈下。莫迪里阿尼的好日子來了，畫家呢，他在天堂看著嗎？

（撰文/供圖 涂小瓊）