“老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！?921年，魯迅先生在小說《故鄉(xiāng)》中用這段文字寫下了離鄉(xiāng)時(shí)的悵惘。

《故鄉(xiāng)》因被編入中學(xué)語文教材而為我們所熟知。我們也了解這篇小說是魯迅先生根據(jù)自己從北京返回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷創(chuàng)作而成，其中深刻反映了辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝和農(nóng)民生活的日益貧困。

此后，許多作家開始以鄉(xiāng)土為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在這些鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，我們能看到不同地域的風(fēng)土人情，而魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中所表現(xiàn)出的對(duì)鄉(xiāng)土的失落感已經(jīng)是大量鄉(xiāng)土題材作品的共通之處。其中，我們不僅看到了農(nóng)民生活的日漸困窘，也看到了曾作為鄉(xiāng)里望族的凋零。其中所反映出的不僅有鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的蕭索凋敝，還有鄉(xiāng)里望族的衰退破敗以及傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之下的諸種社會(huì)癥候。

在清季民國(guó)的社會(huì)變革中，士農(nóng)工商的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化和城鄉(xiāng)發(fā)展的失衡改變了傳統(tǒng)的人口流動(dòng)軌跡。在漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，讀書人耕讀于鄉(xiāng)間，即便是日后入仕為官，也只作通都大邑的過客，退任之后還是要落葉歸根，返回鄉(xiāng)間。而伴隨著科舉制度的革廢、現(xiàn)代教育的興起等現(xiàn)代化進(jìn)程的開啟，既有的社會(huì)流動(dòng)模式也隨之一變。民國(guó)時(shí)期的新式學(xué)堂大多集中在城市尤其是大城市。學(xué)生畢業(yè)難以回鄉(xiāng)里就業(yè)，而更傾向于留在城市。而隨著知識(shí)精英離鄉(xiāng)去土，鄉(xiāng)土社會(huì)逐漸為素質(zhì)低劣的地方豪強(qiáng)所掌控，并飽受外國(guó)資本入侵、軍閥混戰(zhàn)和苛捐雜稅的困苦。于城市求學(xué)多年后回到鄉(xiāng)里的現(xiàn)代知識(shí)分子目睹現(xiàn)代都市與鄙陋鄉(xiāng)村之間的巨大落差，由是作文抒懷成了盛極一時(shí)的文學(xué)風(fēng)潮。

對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的遭際，最初只是文學(xué)創(chuàng)作者的感性抒懷。而此后，中國(guó)基層社會(huì)的問題也引發(fā)了社會(huì)學(xué)界理性思考。1940年代，費(fèi)孝通先生就曾寫下了《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《鄉(xiāng)土重建》等著作。書中分析了當(dāng)時(shí)中國(guó)基層社會(huì)的現(xiàn)狀、問題及解決方案?！班l(xiāng)土”成了理解中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要視角。

半個(gè)多世紀(jì)了，中國(guó)鄉(xiāng)村依舊是回不去的故土，回不去的人卻越來越多。當(dāng)下“鄉(xiāng)土”不再是文藝作品樂于表現(xiàn)的題材，而“鄉(xiāng)土”仍是理解中國(guó)社會(huì)的關(guān)鍵詞。

民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土題材作品反映了鄉(xiāng)村由于貧困引發(fā)的問題。而近年來，我們通過媒體看到的關(guān)于鄉(xiāng)村的討論，則更多地聚焦于物質(zhì)日漸富足之后的困頓。

不久前，畢節(jié)兒童自殺事件再次引發(fā)了公眾對(duì)鄉(xiāng)村問題的關(guān)注。將悲劇歸因于貧窮是許多人最初的反映。更多的信息被披露以后，我們發(fā)現(xiàn)自殺兒童的家是一幢漂亮的樓房，生活也是衣食無憂。然而，物質(zhì)的豐富并沒給這些孩子帶來精神的愉悅。

對(duì)比民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作和近年來媒體上關(guān)于農(nóng)村的討論，我們不難感覺到盡管其中反映的問題有很大差別，但透露出的對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的情緒卻又十分相似。

清季民國(guó)時(shí)期的社會(huì)變革使一部分世居鄉(xiāng)土的知識(shí)精英進(jìn)入城市定居。而改革開放以后，更是有大量的農(nóng)村青壯年為獲得更高收入的機(jī)會(huì)而離鄉(xiāng)去土。留守兒童、留守婦女、留守老人等由此引發(fā)的問題逐漸進(jìn)入公眾的視野。

在不同時(shí)代的人們對(duì)鄉(xiāng)村世界相似的感性抒懷背后，其實(shí)暴露出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在很多地區(qū)，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的提高并沒有給鄉(xiāng)村帶來與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相匹配的富足與興旺。怎樣使鄉(xiāng)村從一幢幢華麗的樓房堆砌的落寞中走出，而成為農(nóng)民的樂土與游子寄情的精神家園——我們還有很多路要走。鄉(xiāng)土重建仍舊是中國(guó)繞不過去的問題。

初秋的九月，許多農(nóng)家子弟進(jìn)入城市，接受高等教育。多年以后，當(dāng)他們重返生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土?xí)r，又會(huì)有怎樣的情緒呢？他們畢業(yè)之后又是否會(huì)有志于且有機(jī)會(huì)改變自己家鄉(xiāng)的面貌呢？我既好奇，又期待……

（作者為南開大學(xué)講師）