1953年9月23日，58歲的他突發(fā)腦溢血，三天后，他走完了艱難求索的一生。臨死前，他的手捂住褲兜，兜里是一塊古舊的懷表。幾個(gè)月后，消息傳到她的耳中，她禁不住愴然淚下：“終究。他還記得我們曾經(jīng)愛過。”這塊懷表是三十年前，她每頓少吃半碗飯，一粒米一粒米地?cái)€出錢來，積少成多，買給他的。

18歲那年，她已經(jīng)出落成一朵安靜俊秀、蕙質(zhì)蘭心的女兒花。在自己家中，當(dāng)她第一眼看到他，就對他的氣質(zhì)和才華產(chǎn)生好感，他對她也很有感覺。此時(shí)，遵照父母之命，她已被許配給了蘇州望族查家的二公子查紫含。未婚夫查紫含就在她父親任教的大學(xué)里上學(xué)，有一次為了考試，查紫含請求未來的岳丈蔣梅笙提前給自己一張考卷。無品無志無骨氣，這樣的未婚夫讓她對未來的婚姻產(chǎn)生強(qiáng)烈動(dòng)搖。

勤奮好學(xué)，才華橫溢，個(gè)性十足，他的形象在她的內(nèi)心不斷豐盈，好感轉(zhuǎn)化成愛慕，愛慕轉(zhuǎn)化成癡戀。終于有一天，她選擇了一種激烈的改變?nèi)松壽E的方式，那就是和他私奔，目的地是日本。愛，讓人不管不顧;愛，就不要錯(cuò)過。戀愛中的女人，心中只有一個(gè)情字，只有他一個(gè)人的名字。其他，不過是浮云。

客居日本，他雖有才氣，但終究只是一介書生，美術(shù)造詣和名氣都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一日三餐，突然間成了生活的頭等大事。兩個(gè)年輕人蝸居在一家叫“下宿”的旅館里，盡管她不買衣服，不買鞋子，心甘情愿和丈夫受苦，可不到半年。錢還是花光了。她硬著頭皮到并不太熟的領(lǐng)事家借錢，到了領(lǐng)事家，領(lǐng)事夫人很熱情地和她聊天。她幾次想把借錢的事情說出來，但是話到嘴邊，很難出口。她其實(shí)是個(gè)很內(nèi)向靦腆的女人，第一次求人，生怕下不來臺，最后，直到她走出領(lǐng)事家門，也沒有說出借錢的事?；氐郊依?，她就撲在他懷里，哽咽著說：“對不起，我沒有借到錢?！彼е?，苦澀的滋味，在心頭蔓延著。那一夜，他們沒有吃飯，互相用體溫為對方取暖，兩顆心相互慰藉。可是，他們是幸福的，在最困苦的時(shí)候，沒有拋棄，沒有放棄，在愛的滋潤中，兩個(gè)人挺過了生命里的嚴(yán)冬。

可以共苦，卻不能同甘，人生的玄妙讓人不得不發(fā)出感喟。他的才華一天天展露，生活不再顛沛流離，但兩個(gè)人卻在對待藝術(shù)的問題上，產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。他可以為藝術(shù)獻(xiàn)出一切。她更愿意要一份踏實(shí)的安全感。這一切，很難說是誰對誰錯(cuò)。開始吵架，先是一道裂痕，然后慢慢地被撕裂、放大，最后竟然到了相顧無言。他的視野里有了另外一位女性，家之大廈將傾?！拔覐?8歲跟他浪跡天涯海角，十多年的時(shí)間里，不但不曾得到他一點(diǎn)照顧，反而受到無窮的痛苦和厄難……”，她覺得自己就像一頭受傷的小鹿，選擇了另外一個(gè)肩膀去依靠。1949年，她去了臺灣，和另一個(gè)男人。

多少年后，兩人已成陌路，她仍然珍藏著他的一幅畫，當(dāng)別人告訴她：“他的一幅畫可以賣到上千萬的?！彼p輕搖搖頭：“和錢無關(guān)?！?/p>

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。他的名字叫徐悲鴻，她的名字叫蔣碧薇。