1

大學(xué)畢業(yè)后，我在沒(méi)有他的那個(gè)城市里流浪、找工作、租房子。那年好像全世界學(xué)的都是新聞專業(yè)一樣，我找不到合適的工作。一聲聲嘆息夾雜著漫天飛雪，帶來(lái)一陣陣寒氣。

對(duì)于那個(gè)城市，我是一個(gè)失敗者。趁著過(guò)年，帶著滿身風(fēng)雨回到了家鄉(xiāng)，不敢有夢(mèng)，不敢期望。第二年在家鄉(xiāng)一個(gè)小小的媒體單位做了一名再普通不過(guò)的記者。

我活得非常懶散，寫(xiě)不出出色的新聞稿，也不喜歡結(jié)交朋友，不相信緣分也不相信奇跡……我漸漸模糊了自己的路，每晚走在昏暗的燈光下，想到自己的人生不會(huì)就這么暗淡無(wú)光吧。

一次媒體酒會(huì)上，我仍是懶散的坐在角落里，不喜歡說(shuō)話，不喜歡調(diào)侃。突然一個(gè)熟悉的背影從我面前穿梭過(guò)去，他背著相機(jī)，端著酒杯……是他，和上學(xué)的時(shí)候一樣，反而更添了幾分男人魅力。

我隨手拿起一杯酒跟在他身后，拍他的肩膀，他轉(zhuǎn)身，看到是我很詫異。我笑著說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)好久不見(jiàn)。他才緩過(guò)神來(lái)稱贊道，一兩年不見(jiàn)，小女孩變成大姑娘了，漂亮得我都認(rèn)不出來(lái)了。我們聊了幾句，才知道他現(xiàn)在是報(bào)社的記者。他見(jiàn)到我也很高興，說(shuō)仿佛回到了大學(xué)時(shí)代，一定要找個(gè)時(shí)間和我好好聊聊。那天我異常興奮，比中了五百萬(wàn)彩票還高興，和身邊的每個(gè)人敬酒，我一直重復(fù)著很高興遇見(jiàn)你，喝到結(jié)束。

晚上他開(kāi)車送我回去，我坐在副駕駛上，看著他的側(cè)臉，和四年前在教室里的他一樣。我閉上眼睛，趁著醉意，說(shuō)這車要一直開(kāi)下去該有多好。

一向坐車暈車的我，第一次那么陶醉的坐在車?yán)铩?/p>

我閉上眼睛把臉掩埋在長(zhǎng)發(fā)里，行車聲劃破夜的寧?kù)o，我微微睜開(kāi)眼睛，還沒(méi)到，再睜開(kāi)眼睛，還沒(méi)到。

后來(lái)醒了，不一會(huì)兒便到了，十分鐘的路程，我們卻走了一個(gè)多小時(shí)。他說(shuō)看我睡著了，沒(méi)好意思叫醒我。我想他載著閉著眼睛的我，在深夜圍著這個(gè)城市的大街小巷靜靜的轉(zhuǎn)了一圈又一圈，只怕吵醒我的眼睛。他說(shuō)，再見(jiàn)到你真高興，不過(guò)以后在別人的車上可不能這樣，被人拐去賣了怎么辦。他不知道，我早已給他閉上眼睛捂起耳朵的信任，即便是帶我去跳懸崖，我也會(huì)不睜眼的跳下去。

他說(shuō)，你住的地方真浪漫啊，你看路燈像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)。我抬起頭，這個(gè)被我詛咒了千萬(wàn)遍的灰暗燈光，我第一次看它那么柔和。

第二天我像變了一個(gè)人一樣，開(kāi)始熱衷于跑新聞，熱衷于生活，甚至熱衷于結(jié)交朋友。我想成為媒體圈里的活躍分子，即使我不在他身邊，我也能聽(tīng)到他的消息。

我開(kāi)始和媒體圈的朋友聚會(huì)，當(dāng)和別人談及他時(shí)，又緊張，又佯裝。別人提到他時(shí)我繃緊了神經(jīng)，生怕漏掉了一個(gè)關(guān)于他的字眼。我們不曾遇見(jiàn)的這兩年，他過(guò)得怎樣，經(jīng)歷了什么。而我又怕人看出端倪，強(qiáng)忍著，遮掩著，說(shuō)著不熟，裝著不知。

晚上走在回家的路上，想到他曾說(shuō)的，一排排小太陽(yáng)，他說(shuō)浪漫，我就感覺(jué)這街道真的很美，而比這道路還美的，是邂逅。

我開(kāi)始查媒體活動(dòng)，查媒體單位，但凡他會(huì)去的新聞現(xiàn)場(chǎng)我都盡可能的爭(zhēng)取。雖然不再是校園，但我卻有了更多的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在他的面前，說(shuō)一句學(xué)長(zhǎng)你也在這里。

2

一次采訪結(jié)束后，他帶我去水庫(kù)，那是我畢業(yè)后第一次和他單獨(dú)談話。坐在高高的大壩上，兩罐啤酒，還有一縷說(shuō)不清道不明的哀愁。我們聊著大學(xué)生活，聊著學(xué)校里那些風(fēng)云人物，他突然問(wèn)我還在寫(xiě)東西嗎？我說(shuō)從畢業(yè)后就沒(méi)提筆了，他說(shuō)你天生就是個(gè)寫(xiě)文章的人，要好好寫(xiě)啊，我一直都很羨慕會(huì)寫(xiě)文章的人。

我聽(tīng)后問(wèn)他，是得不到的最好，還是已擁有的最好。他想想說(shuō)，得不到卻想要的東西最好吧。

是啊，得不到卻想要的東西最好，就像他。

他笑著問(wèn)我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，為什么能寫(xiě)出那些小說(shuō)來(lái)，我說(shuō)用眼睛啊。他看著我，我看著他，在靜謐的夜里，他不知道，那些故事都在我的眼睛里，而我的眼睛里全是他。

突然一串手機(jī)鈴聲打破了夜的寧?kù)o。

他接了電話，那邊開(kāi)始起了爭(zhēng)吵，他一步一步離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失在茫茫黑夜里。不久，他又順著那條路走了過(guò)來(lái)，和我說(shuō)，你學(xué)姐打來(lái)的電話，我們回去吧。

那一刻，我才想起他已經(jīng)有了家室，有了責(zé)任。對(duì)于他，我永遠(yuǎn)是個(gè)局外人，永遠(yuǎn)是個(gè)第三者，我們看著距離近了，但其實(shí)更加遠(yuǎn)了。

開(kāi)車的時(shí)候，他叫著小老婆我們回家了。他向我解釋道，家里有個(gè)大老婆，車是他的小老婆。我問(wèn)他為什么選白色的車，他說(shuō)白色是最單純的色調(diào)。然后他開(kāi)玩笑的說(shuō)，你和我的車還挺搭的嘛。我不好意思的低頭扯白裙子的下擺……他看著尷尬，忙問(wèn)我最近有沒(méi)有寫(xiě)作的題材。我說(shuō)，想寫(xiě)宮廷劇啊。他笑著說(shuō)，《甄嬛傳》看多了吧。他說(shuō)真不知道你有天會(huì)不會(huì)寫(xiě)起我，而你筆下的我又是什么樣子。

若我能安排故事，安排接下來(lái)的人生，我多么希望我們都在古代，多么希望他為帝，我為妃……那樣便可以毫無(wú)保留的去愛(ài)，把愛(ài)他當(dāng)做我一生的事業(yè)，沒(méi)有畏畏縮縮，沒(méi)有不合常理，我肯定是最盡職的妃子，最賣力的戲子。

到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，他說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候感覺(jué)你不食人間煙火，和你的文字一樣，倒像個(gè)古代的人。我不知這是褒是貶，笑著回去了。

回去后，我開(kāi)始收羅白色的衣服，在大街上觀察白色的車。我想這個(gè)城市這么小，或許有天我可以在街上撞見(jiàn)他，一襲白衣，然后我們彼此再一次相信緣分。

我不敢再打電話給他，無(wú)聊時(shí)我就蹲在街角。我又開(kāi)始吃木糖醇，邊嚼邊看風(fēng)景，看一輛輛經(jīng)過(guò)的白車，看累了便拎起包回家。我感覺(jué)我比交警還要認(rèn)真，去檢閱每一輛車，可為什么還是有他這個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú)呢？我感覺(jué)我比上牌照的都認(rèn)真，快要記住了這個(gè)城市所有的車牌號(hào)，卻沒(méi)有偶遇到他的那串?dāng)?shù)字。

3

后來(lái)我還是碰到他了，不知道是偶然還是必然，臨時(shí)突發(fā)事件的采訪，卻在單位門(mén)口遇見(jiàn)他，他說(shuō)路過(guò)，也要去那里，送你吧。

我上了他的車，他說(shuō)道，你學(xué)姐知道你回來(lái)了，還邀請(qǐng)你去家里坐坐，最近有空么？

我不敢見(jiàn)學(xué)姐，我說(shuō)最近比較忙，不太方便，他便說(shuō)不去也罷，家里亂。那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)我像是一個(gè)小偷，偷日光偷月光，還要偷別人的春光，我是真的感覺(jué)自己在一步步往懸崖里跌了。

我其實(shí)很想把每一次見(jiàn)面都當(dāng)做永別，可就是狠不下心。我不知道該說(shuō)什么，他車上仍舊放著一盒木糖醇，我裝作平靜的說(shuō)這個(gè)我可以順手牽羊拿走嗎？他笑著說(shuō)，這是你學(xué)姐昨天剛給我買(mǎi)的，不過(guò)你若真想要，就拿去，我再重新買(mǎi)個(gè)一樣的。

我聽(tīng)后丟下那盒木糖醇離開(kāi)了，眼淚啪啦啪啦的往下流。原來(lái)我習(xí)慣的，一直是他愛(ài)的那個(gè)人的習(xí)慣。

我刪了他的號(hào)碼，遞了辭職信，換了單位。我不知道，我們這場(chǎng)相遇，難道是為了終將別離？我說(shuō)天涯海角，各自安好，可是我一點(diǎn)都不好，想他的日日夜夜，我去踏一座又一座橋。我不想做那看風(fēng)景的人，也不想做那風(fēng)景，寧愿做那橋，千人踩萬(wàn)人踏，只為等他經(jīng)過(guò)。

沒(méi)有新聞的世界靜悄悄的，沒(méi)有人再聯(lián)系我，沒(méi)有人再問(wèn)起我。這個(gè)世界上太多的關(guān)系是強(qiáng)加上去的，相遇沒(méi)有太多牽強(qiáng)，離開(kāi)也沒(méi)有什么不可割舍。

我在那個(gè)秋天不停的走路，踩在滿地落葉上，我真的感覺(jué)，秋天是個(gè)讓人思念的季節(jié)。那落葉上暴起的靜脈，任我流干眼淚，也喚不起他們的生命……有些東西死了就是死了，過(guò)了就是過(guò)了，哪還有什么起死回生之術(shù)呢？

家里打電話問(wèn)我天氣漸冷，有沒(méi)有可以御寒的衣服，我說(shuō)買(mǎi)了買(mǎi)了，一件白色的大衣，一件白色的毛衣，一件白色的羽絨服，一頂白色的帽子……媽媽馬上打斷我的話，你曾經(jīng)不是最喜歡五顏六色的衣服嗎，怎么現(xiàn)在都是白色，洗的干凈嗎？買(mǎi)了也是浪費(fèi)。我轉(zhuǎn)念一想，是呀，像我這樣懶散的人，好像什么都不會(huì)做，曾經(jīng)愛(ài)極了賣萌、扮嫩，可是現(xiàn)如今，彩色的床單被撤下，花裙子皮夾克壓在了衣柜的最底層，一個(gè)色彩過(guò)完春夏秋冬。可是自己卻又不是那安分的人，一件白裙子在應(yīng)酬的時(shí)候被打翻的紅酒染了顏色，一條白色褲子被樹(shù)枝刮破，一件白裙子被……一件件被毀掉，又一件件的去買(mǎi)，只不過(guò)，是想單純的愛(ài)著他的春夏秋冬。

我站在窗前，冬天來(lái)了，不久皚皚白雪一定很美，動(dòng)物都冬眠了，如果我的愛(ài)情也能冬眠該有多好。

閉上眼睛，我在期待一場(chǎng)雪，讓我的眼淚有個(gè)伴。

4

在今年下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我的手機(jī)響了，一串陌生而又熟悉的號(hào)碼，我不敢接，任他響，可最后還是接聽(tīng)了。他問(wèn)我最近怎么都沒(méi)有出去，我說(shuō)我換了工作，他說(shuō)幾個(gè)好朋友來(lái)，讓我作陪。我拒絕了，他厲言道，是鍛煉你又不是無(wú)聊的應(yīng)酬，我不過(guò)是希望你更成熟些。

他的言語(yǔ)容不得推辭，我還是去了，不為那積累人脈，不為那變得成熟，只是想去看他一眼。

我披上一件紅色的外套，撐起紅傘，便沖進(jìn)了風(fēng)雪里。他在門(mén)口等我，見(jiàn)我來(lái)了，馬上把我引進(jìn)屋子，向每個(gè)人介紹我，而我只是低眉點(diǎn)頭。

我坐在那里，沒(méi)有和任何人搭訕的意思。我知道他就在我旁邊坐著，但我連用余光打量他的勇氣都沒(méi)有。我像一個(gè)碉堡一樣坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有什么新聞敏感性，沒(méi)有什么交際能力，又似一本書(shū)，等人來(lái)翻閱。我不停的喝水，來(lái)打發(fā)我的孤單，隱藏我的緊張。我想，一個(gè)女人如果不停的喝水，她不是渴，她只是有了心事。

應(yīng)酬結(jié)束了，他載著我，沒(méi)好氣的說(shuō)，你最近是怎么了，不見(jiàn)人倒也罷了，還這樣表現(xiàn)。

我不爭(zhēng)氣的眼淚都掉下來(lái)了，車窗外碎瓊亂玉，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，他把車停在一邊，不說(shuō)話。白茫茫的一片很快為車披上了嫁衣，遠(yuǎn)處的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，橋在水中若隱若現(xiàn)。

萬(wàn)籟俱寂，而他在其中。

我低頭說(shuō)，每個(gè)離開(kāi)你的日子，我都去看橋，想著什么時(shí)候能和你一起走過(guò)，我喜歡你，喜歡了五年。

他把頭扭向窗外，對(duì)我說(shuō)，謝謝你。

這個(gè)我愛(ài)的人，對(duì)我這些愛(ài)，只能說(shuō)謝謝，那這“謝謝”是包含了哪些情感？我說(shuō)我一直追隨你，仰望你，你可曾，看見(jiàn)后面不斷奔跑的我？我不像你想的那么單純，我有意的接近你，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了的心滿滿都是你。他只是沉默，外面雪花落下，我奔出車門(mén)外。

我知道他是再也不會(huì)找我了。我已經(jīng)把自己逼上了絕路，這段感情沒(méi)有回還，有些話說(shuō)出來(lái)也許是把心意表了，可是人卻散了。

5

第二天傍晚接到他的電話，他說(shuō)，我?guī)闳タ礃虬伞?/p>

我不知所措的問(wèn)，什么時(shí)候，他說(shuō)你到窗前來(lái)，就是現(xiàn)在，我看見(jiàn)他的車停在樓下，我拿著圍巾和帽子便跑了。

我是真的，真的感覺(jué)自己很幸福。我喜歡的人坐在我身邊，我什么也不用掩藏。靜靜的看著他在我身邊，我一直在夢(mèng)里幻想著和他過(guò)橋的情形，沒(méi)想到，我真的等到了這一天。

我們?nèi)チ诉h(yuǎn)離鬧市少有人走的一座橋。

我說(shuō)，下來(lái)走走吧。

他說(shuō)，別去了，下面冷。

我說(shuō)，我不怕，這座橋我一直都沒(méi)舍得走過(guò)，我怕，這個(gè)美景，我來(lái)不及與你分享。

他說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，便是橋，走了，便成了路。

橋，遠(yuǎn)觀，便是風(fēng)景，經(jīng)過(guò)，便是道路。沒(méi)有讓人留戀的道路，只有讓人難忘的風(fēng)景。所以感情也一樣，有些人，適合喜歡，而不是愛(ài)上。愛(ài)是兩個(gè)人的經(jīng)過(guò)，必有觸碰。而喜歡，是一個(gè)人的遠(yuǎn)觀，如賞煙花。

我們終究沒(méi)有走上那座橋，遠(yuǎn)觀，是我們最好的結(jié)局。

回來(lái)的路上，他問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)一部小說(shuō)？那是他見(jiàn)過(guò)寫(xiě)得最好的小說(shuō)，語(yǔ)言太出彩了。我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)，瞧瞧，連這都沒(méi)讀過(guò)。

家門(mén)口有賣水果的小販，他說(shuō)買(mǎi)點(diǎn)水果吧，我說(shuō)嗓子痛，買(mǎi)梨吧。他不高興的說(shuō)，你怎么喜歡梨，我不喜歡。我笑著說(shuō)，我不能吃一輩子木糖醇吧。

他把梨遞給我，說(shuō)天冷回去吧。我點(diǎn)頭知道他只能做到這了，也許愛(ài)情，就是美在它存在卻不能一直擁有吧。

我拎著梨，緩慢的走在雪地里，那晚的小太陽(yáng)，散發(fā)著凄美的光芒將我縈繞。我知道，他在身后一直看著我，可是我沒(méi)有回頭，我怕他看見(jiàn)我滿臉的淚水。我想，在最后給他留一個(gè)最美的背影。

回去后我便去查了那部小說(shuō)，費(fèi)了好大功夫才找到。小說(shuō)的語(yǔ)言確實(shí)美極了，可是我卻在乎的是內(nèi)容，主人公心里一直住著一個(gè)文藝女孩。我想看看這個(gè)作者的其他作品，也想知道這個(gè)作者是在什么情況下寫(xiě)出這篇作品的，我百般尋找，卻終究沒(méi)有找到這個(gè)作品的作者，小說(shuō)下只有一個(gè)讓人無(wú)頭緒的網(wǎng)名。

橋是看了，是不是日子連盼頭都沒(méi)有了？我的心像被堵住了一樣，有時(shí)候想要窒息，日子像白開(kāi)水，沒(méi)有味道。我偶爾會(huì)坐在窗前，在滿是霧氣的窗子上寫(xiě)下他的名字。

有次在朦朧中看到窗下停著一輛白車，和他的一模一樣。我欣喜的跑下去，是啊，什么都一樣，就是錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字，就像我們，錯(cuò)了時(shí)間。其實(shí)我早該知道，他是不會(huì)出現(xiàn)了。

6

又下雪了，我拿那些梨子煲湯喝，一刀一刀切，分梨，分梨……我突然愣住了，分離，分離，分離，才恍然明白，那日的任性，不過(guò)是為我們的分開(kāi)，舉行了一場(chǎng)儀式。想著想著，一刀切在了我的手上，刀子掉在地上，我看著自己的手在流血，反而很釋然，痛得格外舒服。我突然明白，我不過(guò)是被青春溫柔的刺了一刀，而我卻分不清是溫柔的痛，還是痛的溫柔。我看著自己的手，孤傲的、淡然的、苦澀的笑，我突然想到那個(gè)小說(shuō)里的文藝女孩，骨子里的堅(jiān)持，活在云端 ，孤傲……原來(lái)我一直尋找的作者，不過(guò)就是他。

我用紗布包扎好傷口，握緊會(huì)痛，在乎會(huì)痛，就像愛(ài)情，傷的最深的永遠(yuǎn)是那個(gè)不愿放手的人。只是我想這流淌過(guò)我身上的痛，也許曾經(jīng)過(guò)他的心臟，只是沒(méi)人看見(jiàn)。

大雪覆蓋了一層又一層，春天來(lái)了，我的傷口已痊愈，不過(guò)留了道疤痕。我沒(méi)有離開(kāi)這座城市，他也繼續(xù)著他的工作，只是我再也沒(méi)有在這個(gè)城市遇見(jiàn)他，也未曾聽(tīng)人提及他。我終于明白，若兩個(gè)人沒(méi)有緣分，即使生活在一個(gè)城市，也不會(huì)相遇的。也許多年后，我還會(huì)翻過(guò)手背，被另一雙手牽起，只是，那留在手上的刀疤，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。