給你一個放大鏡和鑷子，不管你怎么數(shù)都會發(fā)現(xiàn)，刺猬雖個頭大小不同，卻都約有1.6～1.7萬根刺。刺猬平均體重為1200克，而重達2000克的胖刺猬也不過有大約1.7萬根刺，這些刺每根只有1毫米粗。

雖然我們常說不要以貌取人，但刺猬的外表實在太能說明問題。它們身上明明白白地寫著“別碰我”三個大字，且擺出一觸即發(fā)的架勢。誰要是壯起膽子去摸刺猬，它肯定會發(fā)出呼嚕呼嚕的低吼聲和吱吱叫聲。皮下肌肉條件反射地緊張起來，刺根根豎起。這種“天然武器”主要是對付其捕食者，特別是宿敵狐貍。

刺猬們彼此間就不能互相依偎嗎？親密無間是不大可行，但刺猬終究也要交配，且從來就沒有出現(xiàn)過其中一方被刺穿的慘劇。公刺猬仍然需要爬到母刺猬的背上來完成交配。此時，母刺猬為了不傷到伴侶，要盡量松弛肌肉，好讓刺伏貼下來。這對雙方都是一次無比艱巨的任務，所以交配過程只有短短幾秒鐘，但可反復多次。

刺猬頂著成千上萬的刺兒過活，麻煩事還遠不止這些。就像我們總為各種各樣的頭發(fā)問題所困擾一樣，刺猬也拿它的刺兒沒轍：脫刺、分岔、纏結，而最主要的問題是跳蚤。如果刺猬背上的刺稀稀拉拉，那它估計病得不輕。就算有人好心把它帶回家來照料也無濟于事，而且這也違反自然保護法。刺猬那身桀驁不馴的刺已經(jīng)表明它絕不屬于寵物的行列。

只要人們肯悉心照料，豬一樣可以清爽可愛，光潔的皮膚上還能泛出淡淡紅暈。換句話說，人才是邋遢鬼。因為他們讓豬擠在又小又臟的豬圈里不給它們足夠的活動空間，更別說讓它們到草地上去撒歡兒了。生活在廣闊牧場里的豬身上不僅沒有異味，反而還帶著塊菌的清香，因此人們訓練豬來尋找珍稀的塊菌。它們靈敏的鼻子能嗅出這種芳香，拱出深藏在地下的塊菌，因為它們自以為找到了同類。

為什么豬和狗喜歡在地上滾來滾去呢？其實這是它們對付虱子和跳蚤的土方：把它們壓扁，或者讓它們在污泥中窒息。

動物的皮膚上布滿了油脂腺，這是皮膚自動清潔的功能——我們的耳道也有這樣的腺體，所以不要再用棉簽挖耳朵了。

動物們雖然很干凈，但還是不能和我們親密無間。過于頻繁地撫摸和吻它們，甚至抱著小狗一塊兒睡覺可不太妙。這并不僅僅因為狗是邋遢鬼！而是因為這么做會傳染疾病，危害健康——比如沙門氏菌和包蟲病。狗留在游樂場沙坑中的糞便也經(jīng)常隱藏著病原體。所以，為了孩子的健康，應該定期給狗做檢查并除蟲，尤其要禁止小狗在兒童游樂場所隨地大小便！

對貓也不宜太親近，尤其是孕婦。因為它能傳播弓形蟲病，一種極易引發(fā)早產(chǎn)、流產(chǎn)及嬰兒腦水腫的惡性疾病。說到底都要和這些小動物們保持適當距離，于是才出現(xiàn)了那些耳朵上戴紐扣的泰迪熊們。

盡管我們非常喜愛動物，但總有些生物讓我們痛恨不已：每當聽到蚊子在耳邊嗡嗡作響，我們第一個念頭就是要消滅它——完全出于正當防衛(wèi)。我們絕非吝惜那點血，因為有時候我們自己還會去主動獻血。如果蚊子咬一口肯就此打住，那對我們來說其實也算不了什么。

可它對我們的血管總是不依不饒，留下一個又一個令人發(fā)癢的包。它們貪婪地吸血，好像從不滿足。

其實我們身上的多處叮痕不是一只蚊子的“杰作”，一只蚊子不可能如此頻繁地出擊，否則它早就撐爆了。從每一次吮吸中，母蚊子——也只有母蚊子才會叮人，總是要吸掉2～10毫克血液，這是它體重的3倍！它嗜血的欲望會暫時得到滿足。母蚊子吸血不是因為口渴，而是在產(chǎn)卵期需要哺乳動物或鳥類的血來提供營養(yǎng)。一次吮吸往往無法滿足需要，這也就帶來了更糟糕的結果：它們要不停地從一個寄主飛到下一個寄主身上吸血，同時傳播諸如瘧疾這類危險、常見而且死亡率極高的傳染病。

我們常常驚訝蚊子敏銳的嗅覺。哪怕我們只露個小腳趾在被子外，也能被它們在黑暗中準確無誤地找到——這得益于它們處心積慮“研制”出的一套定位系統(tǒng)。正因為它們通曉生化知識，所以絕不會認錯目標——除非被我們弄得暈頭轉(zhuǎn)向。只要在皮膚上涂上幾滴天竺葵油或者花露水便能改變體味，蚊子就會一無所知地從我們身旁飛過。一旦蚊子找到獵物，就會把細小的針刺式口器插進其皮下的毛細血管里。光這么刺一下倒不會讓人有太多感覺，但它們的“唾沫”里還含有其他物質(zhì)，比如組胺，以防止血液凝固，堵塞它們那僅有數(shù)微米粗的“針頭”。這種物質(zhì)就是讓我們瘙癢難忍的罪魁禍首。好在蚊子在這個世界上還有著眾多克星：蜘蛛、鳥類、蜻蜓、蝙蝠和魚，這叫惡有惡報！

有人認為整條蛇本身就是一條長尾巴，其實不然。和其他的動物一樣，蛇的身體也是由不同部分組成，其中自然也包括一條尾巴。只不過人們很難分辨清楚，它的尾巴到底是哪一段。這都是因為蛇的體形特殊。蛇由蜥蜴演變而成，它的腳在長期自然選擇過程中逐漸退化，只剩下光溜溜的身子。但它還是保留了尾巴，而且我們也能很明確地指出蛇尾巴的起始位置：在肛門，也就是蛇所謂的“泄殖孔”之后。這樣一來，尾巴幾乎能占到蛇身長的四分之一。對于不同種類的蛇來說，它們的尾巴功能不盡相同。居住在樹上的蛇能借助尾巴牢牢攀住樹枝——比如東南亞的毒蛇竹葉青。

如果我們能分辨出蛇的尾巴，便可以大致判斷其危險性。據(jù)一般經(jīng)驗表明：蛇身相對短而粗，且尾巴也短的可能是毒蛇，比如蝰蛇。身子和尾巴都較長的蛇往往無毒。這種判斷標準盡管符合大多數(shù)情況，但對于非專業(yè)人士來說似乎用處不大。因為普通人但凡看到蛇早已嚇得魂飛魄散，哪里還顧得上去仔細辨識它的尾巴？

蛇不像狗一樣善于搖尾乞憐，舌頭的吞吐反而要靈活得多。吐舌頭并非出于友好，這是它們的嗅覺方式。蛇能通過快速的舌尖運動捕捉到空氣中的氣味分子，再將它們送到口腔頂部的雅各森器中分析化驗，最后把氣味信息報告給大腦，以確定這種氣味是否來自獵物。