老盂是我的高中同學(xué)，他家住在郊區(qū)，那時每天上學(xué)要騎一個多小時的自行車。他家種菜和水稻，日常開銷及他的學(xué)費全倚賴賣菜的錢，每天中午帶的午飯也都出自自家的水田。每年農(nóng)忙時節(jié)，他都要請幾天假或曠課回家?guī)凸?，面對落下的功課，面對老師的責(zé)難，他只有一臉慚愧的苦笑。由于風(fēng)吹日曬，膚色黝黑的他，牙顯得很白。

高中畢業(yè)那年，在《等到明年的這一天》的歌聲里，同學(xué)們或為將來的前程而繼續(xù)求學(xué)，或接父母的班提早步入社會開始賺錢，而他則回了家，并很快就相親成家了。他的婚禮我沒有參加，那天我正在補(bǔ)習(xí)班上課，準(zhǔn)備繼續(xù)高考。我提前送去一床被面，去的時候不巧他家里沒人，到他家的田地里，遇到正鏟地的他父親，得知老孟天不亮就動身去了丈人家籌備婚事，估計很晚才能回來。再與老孟見面的時候，是來年的七月，我正收拾行李準(zhǔn)備去北京上大學(xué)，而老孟已經(jīng)是一個孩子的父親了。

多年后我大學(xué)畢業(yè)落戶北京，曾經(jīng)熟悉的城市已經(jīng)成為故鄉(xiāng)。每年過年回家，或匆匆一見，或打個電話，我們共同的話題越來越少。除了回憶一下中學(xué)時代的趣事，他還會說說他那個貪玩的兒子。他和妻子每年種萊賣菜，臉和手更加黝黑粗糙。偶爾我問他過得昨樣，他說很辛苦，每天起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，連滾帶爬的。但為了孩子，只能咬牙拼命賺錢。每次收攤回家，草草吃罷晚飯，還要強(qiáng)打精神督促孩子做功課，并時常跟孩子念叨：要好好學(xué)習(xí)啊，期末成績?nèi)绻玫脑挘奶鞉熹z時，就帶你去北京玩，那兒有你邢叔叔。

三年前的春節(jié)，老孟說準(zhǔn)備種仙人掌，光種菜沒活路。再說了，家里的那塊稻田將被開發(fā)建小區(qū)，以后得買大米了。老同學(xué)多年沒聚了，老孟說想聯(lián)系一下，并去了趟從前的學(xué)校，沒想到一進(jìn)校門，正好碰到班主任?！八幌伦泳驼J(rèn)出了我，老師還那樣，并說我也沒變?！崩厦闲χD(zhuǎn)述，更黑的臉頰和顯得更白的牙。

又是七月，升學(xué)考試、畢業(yè)就業(yè)的話題又被人們重復(fù)，這讓我想起了久違的老孟。一晃又兩年多沒見了，不知現(xiàn)在他過得咋樣。不久前，偶然從電視新聞中得知，仙人掌種植是一個公司騙局。老孟的仙人掌種植恐怕也不能幸免于難吧，他大概又得繼續(xù)種菜賣菜了吧。屈指算來，他的孩子也該高中畢業(yè)了，是否又將重復(fù)父親走過的路，或是有他自己的人生，不得而知。

今年春節(jié)時，老孟沒有與我聯(lián)系。短短的假期，犯懶的我也一直待在家里，很少出門，只是雪后下樓買菜時，特意繞遠(yuǎn)去了趟學(xué)校，因為之前從一位網(wǎng)友兼晚了十多屆的校友留言中得知，學(xué)校已經(jīng)改造，要興建一座現(xiàn)代化的教學(xué)樓，還有體育館。眼前的校園儼然就是一個雜亂的工地，已經(jīng)無法辨認(rèn)出那條我們曾常走的小路。記得大雪紛飛的黃昏，在小路上，我和老孟踏著半尺深的積雪，從鍋爐房取回全班同學(xué)晚白習(xí)課前的晚飯。裝飯盒的網(wǎng)兜破了，飯盒散落一地，那散發(fā)的熱氣和笑聲仿佛依舊。

學(xué)校門房的看門人扣斷了我的回憶，他問我找誰，有什么事嗎？我說沒什么，只是看看。