1943年4月7日黎明，山本五十六出現(xiàn)在了俾斯麥群島新不列顛島上的拉包爾機(jī)場(chǎng)。兩百多架飛機(jī)陸續(xù)升空，飛機(jī)從拉包爾直奔瓜島對(duì)駐扎在那里的美軍進(jìn)行轟炸。亨德森機(jī)場(chǎng)的美軍戰(zhàn)機(jī)相繼升空迎戰(zhàn)，雙方在大約二百五十平方海里的空中，絕命廝殺了三個(gè)小時(shí)。日軍戰(zhàn)果不佳，他們?cè)趽p失了21架飛機(jī)的情況下，只擊中了3艘美艦。彈藥、燃料已盡，他們只得向拉包爾返回?；氐嚼鼱柹峡諘r(shí)，飛行員們?nèi)f分驚訝地發(fā)現(xiàn)，山本仍站在原處等他們回來(lái)。為了不使山本失望，飛行隊(duì)長(zhǎng)對(duì)山本進(jìn)行了“善意的欺瞞”，說(shuō)擊落了美軍約10架飛機(jī)，轟炸了26艘艦船。山本信以為真，他把轟炸目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了新幾內(nèi)亞。

飛行員們?cè)谒奶靸?nèi)對(duì)新幾內(nèi)亞進(jìn)行了三次空襲，都無(wú)法取得理想戰(zhàn)果。那位飛行隊(duì)長(zhǎng)便再次欺瞞說(shuō)，擊中了28艘艦船、200架飛機(jī)。事實(shí)上，只擊中了5艘艦船和幾架飛機(jī)。

美軍把電文破譯了

山本錯(cuò)誤地以為，戰(zhàn)勢(shì)已經(jīng)發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，因此，他決意要到布因和肖特蘭島等基地去視察，奪取最后的勝利。他親自制定了視察路線(xiàn)：從拉包爾出發(fā)，飛行1個(gè)半小時(shí)左右，到達(dá)布干維爾島，然后再飛行15分鐘左右，到達(dá)布因，然后再飛行5分鐘左右，到達(dá)肖特蘭島。山本命副官渡邊將行程通知給即將視察的部隊(duì)。

渡邊打算派專(zhuān)人將情報(bào)送去，但負(fù)責(zé)通訊的軍官認(rèn)為，發(fā)報(bào)更快一些，電報(bào)室剛剛啟用了復(fù)雜的新密碼。渡邊同意了。電文很快發(fā)給了肖特蘭島上的司令官城島高次。城島大驚失色，脫口而出：“對(duì)長(zhǎng)官的行蹤，用如此長(zhǎng)的電文，如此詳細(xì)地拍發(fā)出來(lái)，這不是傻子是什么！”他急忙趕到拉包爾去攔阻山本。如此三番五次的攔阻，山本照理應(yīng)該有所警覺(jué)，但他非去不可。城島唉聲嘆氣地走了，他覺(jué)得美軍可能已經(jīng)截獲了那份電文，并且破譯了。事實(shí)正如他所料，美軍只用了幾個(gè)小時(shí)就把電文破譯了，譯文很快出現(xiàn)在太平洋艦隊(duì)司令尼米茲手上。這份電文讓尼米茲頗費(fèi)躊躇。尼米茲擔(dān)心，山本死后，會(huì)有更出色的將領(lǐng)來(lái)代替他。一位美軍指揮官說(shuō)：“山本對(duì)于日本海軍，就像您對(duì)于美國(guó)海軍那樣重要！”尼米茲當(dāng)即請(qǐng)示了羅斯?？偨y(tǒng)，羅斯福得知情況后，果斷下令：擊斃山本。

他的飛機(jī)被擊中了

瓜島的美軍航空部隊(duì)接受了暗殺山本的這個(gè)任務(wù)，并連夜制訂了襲擊計(jì)劃，決定采取空中截?fù)糇鶛C(jī)的方案，使用P-38“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)執(zhí)行襲擊任務(wù)。但空中截?fù)粲幸粋€(gè)問(wèn)題，截?fù)舻目沼?、時(shí)間，雙方的飛行速度，都必須精確，稍有差池，就會(huì)痛失機(jī)會(huì)。不過(guò)，考慮到山本素來(lái)嚴(yán)格遵守時(shí)間，所以，他們覺(jué)得山本這個(gè)性格上的“優(yōu)點(diǎn)”，應(yīng)該會(huì)成全美軍?？斓轿缫沟臅r(shí)候，作戰(zhàn)方案全部確定：分為兩個(gè)襲擊組，一個(gè)組是攻擊組，由蘭菲爾負(fù)責(zé)，共6人、4架飛機(jī)；另一個(gè)組是掩護(hù)組，由米歇爾負(fù)責(zé)，共12人、8架飛機(jī)。為了避開(kāi)口軍雷達(dá)，兩個(gè)襲擊組都須低空、繞道飛行。

4月18日早晨，瓜島亨德森機(jī)場(chǎng)上滿(mǎn)載燃油和彈藥的P-38轟炸機(jī)陸續(xù)起飛。此時(shí)，山本早已在空中了。他早晨6點(diǎn)鐘就乘坐“一”式陸基轟炸機(jī)從拉包爾出發(fā)了，與他同行的還有他的參謀長(zhǎng)宇垣。飛行編隊(duì)很小，山本乘1號(hào)機(jī)，字垣乘2號(hào)機(jī)，護(hù)航的只有6架“零”式戰(zhàn)斗機(jī)。飛行員看見(jiàn)了布干維爾島的雨林，拿過(guò)一張紙條，寫(xiě)了幾個(gè)字。山本接過(guò)來(lái)一看，上面寫(xiě)著：“可望于7點(diǎn)45分飛抵布因機(jī)場(chǎng)。”剛寫(xiě)完字條，就看到護(hù)航的一架“零”式戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)了異動(dòng)——它驟然偏離航線(xiàn)，脫離機(jī)群，一個(gè)加速度竄到前面去了，而且，還向他擺動(dòng)機(jī)翼，飛行員還用手指向他的右側(cè)后方。1號(hào)機(jī)飛行員的心沉了下去，他順著“零”式戰(zhàn)斗機(jī)飛行員所指的方向望過(guò)去，只見(jiàn)數(shù)架美機(jī)P-38正迅疾地追過(guò)來(lái)，高于1號(hào)機(jī)500米左右。他來(lái)不及多想，立刻緊急下降。

就在1號(hào)機(jī)緊急下降的時(shí)候，6架日軍“零”式戰(zhàn)斗機(jī)則快速爬升，沖到美機(jī)中，糾纏起來(lái)。他們不知自己已經(jīng)中了計(jì)。咬住他們的是米歇爾的掩護(hù)組。

片刻之后，山本的1號(hào)機(jī)在蘭菲爾組發(fā)射的大量炮彈中無(wú)處躲藏，一路燃燒著，栽進(jìn)了布干維爾島茂密的雨林。這場(chǎng)景，落入了坐在2號(hào)機(jī)里的宇垣眼里，他驚駭?shù)哪樋子吃陲w機(jī)的舷窗上，果然不動(dòng)。但顯然，他現(xiàn)在應(yīng)該為自己擔(dān)心了，因?yàn)槊罊C(jī)已經(jīng)沖著2號(hào)機(jī)來(lái)了。2號(hào)機(jī)的飛行員為了躲避炮彈，在空中來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。轉(zhuǎn)彎后，宇垣看到下面的雨林中又冒出了一大股黑煙，他猜想，應(yīng)該是山本座機(jī)再度被燃爆了。宇垣猛然一震，不僅是為那再度爆炸的1號(hào)機(jī)，還因?yàn)樽约旱?號(hào)機(jī)也被擊中了。2號(hào)機(jī)飛行員曲折的規(guī)避動(dòng)作，在美機(jī)面前無(wú)濟(jì)于事，機(jī)尾和機(jī)翼被打斷，機(jī)艙也被兩面洞穿，機(jī)內(nèi)人員躺下來(lái)躲避，到處都是血。飛機(jī)猝然墜入海中。

指針停在7點(diǎn)45分

1號(hào)機(jī)和2號(hào)機(jī)都被擊落后，美機(jī)開(kāi)始返航。飛行員們并不知道山本究竟在哪架飛機(jī)里，但既然兩架都打下來(lái)了，他們料想山本勢(shì)必是逃不掉的。山本的座機(jī)在早晨7點(diǎn)多鐘被擊落，但直到中午，拉包爾才接到消息。下午，山本的副官渡邊飛到布因，見(jiàn)到了被從海里救上來(lái)的參謀長(zhǎng)宇垣。宇垣因發(fā)燒和重傷，處于恍惚中，他做夢(mèng)似的斷斷續(xù)續(xù)告訴渡邊——長(zhǎng)官在距卡莫角四五英里的地方，快去！

其實(shí)，山本墜機(jī)的地點(diǎn)是“莫依托角”，宇垣錯(cuò)說(shuō)成了“卡莫角”。所以，渡邊在“卡莫角”找了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)官。就在日本海軍進(jìn)行搜索的時(shí)候，布干維爾島上的日本陸軍也派出了一個(gè)搜索小組。這個(gè)小組在叢林中空轉(zhuǎn)了兩天，正待返回時(shí)，一個(gè)士兵說(shuō)他好像聞到了一股汽油味兒。循味走去，他們發(fā)現(xiàn)了一架殘破不堪的“一”式陸基轟炸機(jī)被摔得七零八落，有一具尸體還保持著筆挺坐姿，他左手攥著軍刀，胸前佩有綏帶，從他肩章上嵌著的3顆金質(zhì)櫻花來(lái)判斷.他是一位大將。隊(duì)長(zhǎng)搜尋尸體上衣的口袋，翻到一個(gè)筆記本，筆記本的署名是：山本五十六。山本戴著的手表，指針停在7點(diǎn)45分。

邢大軍據(jù)《中老年時(shí)報(bào)》鮑志嬌/文 整理