過去的48年，我最崇拜的人是我的父親。在我的生命中，父親對我產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

我的父母都是上世紀50年代的大學(xué)生。1967年，我出生在河南鄭州，有兩個姐姐和一個哥哥。父親很希望我有一個響亮一點的名字，不希望太落俗套，最后想了又想，便取意“一心為公”，選擇第一個手和最后一個字，“一公”，作為我的名字。父親賦予這個名字中的寓意，在我一生中的很多重要關(guān)頭，潛移默化地影響著我的選擇。

1969年10月底，我兩歲半，跟隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區(qū)汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨大隊小郭莊。村民把當(dāng)?shù)卮逦黝^上的一個牛棚騰了出來，開始味道很重，后來父親母親多次整改粉刷才好些，這間牛棚成為我童年記憶里最溫暖的第一個家。

那時，每天天剛蒙蒙亮，父親就起床，背上一個籮筐，拿把小鏟子，順著小路去撿拾牛糞、用于農(nóng)田施肥；白天則是到地里田間向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)各種農(nóng)活；父親很聰明，不僅很快就熟練掌握了各種農(nóng)活技能，還學(xué)會了一邊撐船、一邊在寨河里撒網(wǎng)打魚。春夏季每次大雨過后，父親都會帶上大姐到田間抓青蛙，第二天為我們烹飪美味的田雞宴。

我記憶中的父親特別能干，甚至覺得他無所不能。為了讓我們住的更舒適一些，聰明的父親弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把牛棚裝修一新，還隔出好幾個小房間。父親是位很好的理發(fā)師，我在到清華上學(xué)以前的18年間，從沒有去過理發(fā)店，總是父親給我理發(fā)。父親還是個很出色的裁縫，我們的衣服都是由父親裁剪縫紉的。父親的廚藝極佳，逢年過節(jié)都是父親掌勺炒出一盤盤可口的菜看。父親還有一手好的木工手藝，會打造很美觀實用的家具，家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父親制作的，有些家具現(xiàn)在仍在使用。1970年以后，父親在全公社唯一的高中講授數(shù)學(xué)和物理，他講課認真而又生動，頗得學(xué)生喜愛。再后來進了城，父親又在機械廠帶領(lǐng)技術(shù)人員進行技術(shù)革新。1977年恢復(fù)高考，他輔導(dǎo)表姐、表哥、大姐復(fù)習(xí)數(shù)理化，我當(dāng)時一點兒都聽不懂，但感覺科學(xué)真酷，這種耳濡目染的環(huán)境對我潛移默化的影響非常大。

父親一生助人為樂。在小郭莊，父親是全村90多口人的義務(wù)理發(fā)師，一年四季常常有老鄉(xiāng)請父親理發(fā)，逢年過節(jié)則是排隊到我們家門口理發(fā)。我們家從鄭州搬到小郭莊帶去的最珍貴的一大件就是一臺半新的上海牌縫紉機，父親用它不僅負責(zé)我們?nèi)业囊卵澲谱?，還幫助全村的鄉(xiāng)親做衣服。每年春節(jié)前他都會免費為鄉(xiāng)親們裁剪、制作近百件衣褲。父親很受鄉(xiāng)親們尊重，大家有事情、有矛盾時也會找父親來商量調(diào)解。

剛到小郭莊時，那里沒有通電，晚上，整個村子漆黑一片。1969年底，在征得村干部同意后，父親帶著大姐和幾個鄉(xiāng)親，買來電線、瓷瓶，豎起一個個用樹干削制而成的電線桿，把電從大隊部一直引到小郭莊。小郭莊成為遠近十多個村莊中第一個通電的，這在當(dāng)時是件了不起的大事！

父親的言行對我影響非常大。他很幽默，豪爽開朗，待人寬厚，做事大氣。從小父親就是我的偶像，我做事的時候總想得到父親的夸獎，父親對我既慈祥又要求很嚴格。從小到大，一直到清華畢業(yè)至今，對我影響最深的人是我父親，而真正意識到這一點，是27年前的一天。

1987年9月21日，父親被疲勞駕駛的出租車在自行車道上撞倒，當(dāng)司機把我父親送到醫(yī)院的時候，他還處于昏迷狀態(tài)，血壓和心跳等生命體征都還正常。但是，醫(yī)院急救室的醫(yī)生告訴肇事司機：必須先交付500元押金，然后才能救人。四個半小時之后，待司機籌了500塊錢回來的時候，我父親已經(jīng)測不出血壓，也沒有心跳了。我最敬愛的父親在醫(yī)院的急救室里躺了整整四個半小時，沒有得到任何救治，沒有留下一句遺言，也再沒有睜開眼睛看他兒子一眼，就離開了這個世界。這個事故對于還在上大學(xué)三年級的我打擊太大了，我無法承受突然失去父親的痛苦，價值觀一下子崩潰了。之后一年多的時間里常常夜不能寐、凌晨三四點跑到空曠的圓明園內(nèi)一個人抒發(fā)心中的悲憤。直到今天，夜深人靜時我還是常常抑制不住對父親深深的思念。當(dāng)時這件事讓我對社會的看法產(chǎn)生了根本的變化，我曾經(jīng)怨恨過，曾經(jīng)想報復(fù)這家醫(yī)院和那位見死不救的醫(yī)生：醫(yī)護人員的天職不是救死扶傷嗎？為什么見死不救？不救救我的父親？！

但是，我后來逐漸想通了：父親活著的時候，總是在不遺余力地幫助著鄰里鄉(xiāng)親和周邊許許多多沒有那么幸運的人們，以自己的善良付出給這個世界帶來溫暖和關(guān)愛。子承父志，如果我真的有抱負、真的敢擔(dān)當(dāng)，那就應(yīng)該去用自己的行動來改變社會、讓這樣的悲劇不再發(fā)生、讓更多的人過上好同子。我開始反思、也開始成熟。

其實直到父親意外去世，我一直都非常幸運。從小學(xué)就接受了很體面的教育，我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢？我覺得我缺乏像父親一樣的胸懷和回報之心。父親去世后，我真正開始懂事了，我發(fā)誓要照顧好我的母親，回報從小到大愛護、關(guān)心我的老師和父老鄉(xiāng)親們，用自己的力量讓周圍的世界變得更加美好，這種心情跟隨我在國外漂泊了十八個春秋。

如今我回到了清華大學(xué)，最想做的事就是育人，培養(yǎng)一批有理想、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人，在他們可塑性還較高的時候去影響他們，希望清華的學(xué)生在增強專業(yè)素質(zhì)、追求個人價值的同時，讓他們清楚而堅定地從內(nèi)心深處意識到自己對于這個國家和民族義不容辭的責(zé)任，承載起中華民族實現(xiàn)強國大夢之重任！

我深深地懷念我的父親，也希望自己能有像父親一樣的大愛和情懷。

作者簡介

施一公，清華大學(xué)生物系學(xué)士，美國約翰霍普金斯大學(xué)生物物理博士，1998 2008年任教于美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系?，F(xiàn)任清華大學(xué)教授、校長助理、生命科學(xué)學(xué)院院長。獲鄂文西格青年科學(xué)家獎、國際賽克勒生物物理學(xué)獎、香港求是基金會杰出科學(xué)家獎、談家楨生命科學(xué)終身成就獎、瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的阿明諾夫獎。入選首批“干人計劃”國家特聘專家，2013年入選中國科學(xué)院院士，也是美國科學(xué)院外籍院士、美國人文與科學(xué)院外籍院士、歐洲分子生物學(xué)學(xué)會外籍會士。

索潔據(jù)《光明日報》整理