采訪李雪健,是我最喜歡也最害怕的事。他的近身難度為零,采訪難度為一百。
十來(lái)年中,采訪他至少五、六次。印象最深刻的是在去年的一次。也是在這個(gè)乍暖還寒季節(jié),他主演的《有你才幸?!芳磳⒌顷懷胍暋N冶阮A(yù)約時(shí)間提前一小時(shí)來(lái)到后海社區(qū),推門(mén)走進(jìn)院落深處的一個(gè)小屋,撲面的陰冷寒氣讓我趕緊扣上最上面的一顆紐扣。打眼看去,一個(gè)瘦弱老人孤零零坐在角落的板凳上,一邊端著杯子吸溜著喝水,一邊笑瞇瞇地環(huán)顧四周。一些大媽粉絲不時(shí)沖到他面前,無(wú)論合影還是簽名,他都不拒絕。這就是李雪健,從來(lái)不輕易說(shuō)“不”。我一看這架勢(shì),二話不說(shuō),趕緊坐到老師旁邊開(kāi)始采訪,心里在竊喜時(shí)機(jī)把握得不錯(cuò)。
在影視圈工作十多年,從開(kāi)始明星們對(duì)跟班助理遮遮掩掩,生怕被媒體曝光耍大牌,到如今提個(gè)口味稍重的問(wèn)題都要被嚴(yán)重警告:“您提的這個(gè)問(wèn)題與主題無(wú)關(guān),我們拒絕回答?!泵餍莻兯坪跽娴目熳兂闪颂焐系男切?,充滿光環(huán)又遙不可及。而李雪健老師真的是個(gè)例外。十年中,從未見(jiàn)他身邊簇?fù)碇帧⑺緳C(jī),更別說(shuō)采訪中出來(lái)?yè)躐{的。很多初來(lái)乍到的新手記者都覺(jué)得李雪健好接近,但其實(shí)他們不懂,真正的難度在后面呢!
難度之一是他專門(mén)演高難度角色。
眾所周知,李雪健老師生過(guò)一次大病,差點(diǎn)退出熒屏。痊愈后他反而在事業(yè)上愈戰(zhàn)愈勇,接受了無(wú)人敢問(wèn)津的挑戰(zhàn)——專門(mén)接演沒(méi)有臺(tái)詞的角色,比如《搭錯(cuò)車(chē)》。說(shuō)心里話,接到命令去采訪這位沒(méi)有一句臺(tái)詞的“父親”時(shí),我愁壞了,聊些什么呢?聊病情吧,咱不能再在人家傷口上撒鹽;聊角色吧,人家連話都不說(shuō)了,我還有啥可說(shuō)的;聊戲外吧,據(jù)我所知他特別隨和,從不招惹是非。一番躊躇猶豫之后,等我坐到老師面前,一切都釋然了。他真的就像父親一樣,微笑地等待著我拋出問(wèn)題,從容地給出自己的答案。眼下正在北京衛(wèi)視熱播的《嘿,老頭!》中他再次出演阿爾茨海默癥患者,沒(méi)有臺(tái)詞,只有表演,一樣震撼人心。
難度之二是和李雪健老師聊天常會(huì)有種不真實(shí)的感覺(jué),好像自己不是活在當(dāng)下。
他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是:“大家都在為國(guó)家做貢獻(xiàn),我也一樣,有多大力出多大力,這樣生命才有意義?!闭б宦?tīng)起來(lái),有點(diǎn)老古董的意思,但仔細(xì)琢磨,當(dāng)今的社會(huì)真的不能沒(méi)有這樣的高尚。李雪健時(shí)常戴在身上一面小黨旗。他說(shuō):“我從小在農(nóng)村生活,那時(shí)候戴上紅領(lǐng)巾就是最大的夢(mèng)想。后來(lái)工作了加入了團(tuán)組織,戴團(tuán)徽就是最自豪的事情。到了部隊(duì)入黨了,一直都戴在身邊一面小黨旗,它時(shí)刻在提醒我,我要做一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的一分子。這是最讓我驕傲的?!被蛟S,作為采訪者,這樣的言語(yǔ)并不能滿足獵奇的需要,甚至?xí)尯芏嗳烁械椒ξ稛o(wú)趣。但于我而言,是一種凈化。我想,讀者其實(shí)更需要這樣的凈化。