摘 要：臺灣著名作家龍應(yīng)臺自創(chuàng)作以來，始終從社會現(xiàn)實問題出發(fā)，在中西文化的雙重視域下，做個體自我的、社會歷史的、生死哲理的多方思考。與“野火時期”的外向、犀利、就事論事不同的是，在《目送》《大江大海一九四九》中作者轉(zhuǎn)而走向歷史縱深、體悟生死大問。一方面認(rèn)識到生命是一場輪回和人生孤獨的本質(zhì)；另一方面面對死亡，作者在“現(xiàn)實”與“虛無”之間、“向內(nèi)”與“向外”之間尋求心靈的支撐，表達(dá)對生命的敬畏。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺 “生”的感懷 “死”的體悟

從1985年《野火集》的出版到2009年的《大江大海一九四九》，隨著時間的推移、周遭環(huán)境的改變、在作家自我身份的轉(zhuǎn)變及自覺意識追求的共同作用下，龍應(yīng)臺的作品從犀利果敢走向婉轉(zhuǎn)深沉，由現(xiàn)象表層走向歷史縱深，這已成為學(xué)界普遍的共識。從創(chuàng)作動機的角度分析，如果說《野火集》的創(chuàng)作源于學(xué)者的良知，《孩子，你慢慢來》源于母愛的覺醒，那么《目送》《大江大海一九四九》的創(chuàng)作可以說是對生的感懷和死的體悟。

一、“生”的感懷

在普遍的文體觀念里，散文是一種以抒情、議論、敘事等為主要表達(dá)方式的文體。學(xué)者劉劍暉在《詩性散文》中認(rèn)為“散文精神性的加強，是作家追求散文深度模式的一種體現(xiàn)，也是散文越來越迫近人類生命存在的表征”①。這里的“散文精神性”相對于“散文抒情性”而言?！逗⒆?，你慢慢來》一書可以說是將作者抒情筆法發(fā)揮到極致的作品，浸潤著做母親的絲絲幸福，和煦溫暖，如沐春風(fēng)，但也為此也引發(fā)詬病，被指責(zé)行文過于矯飾。在《目送》中，年過知命之年的龍應(yīng)臺，面對父親的離去、母親的失憶、兒子的獨立叛逆、朋友的相望牽掛，突然發(fā)現(xiàn)，相較于生死這個議題，大部分其他議題其實都是微不足道的。因此《目送》如作者所言，“整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送”②，其中蘊含豐富的精神內(nèi)涵，是作者“散文精神性”加強的表現(xiàn)。

（一）生命是一場輪回 作者坦言“在中國臺灣、香港，新、馬和美國，流傳最廣的，是《目送》”，當(dāng)然在大陸也不例外?！赌克汀返某晒υ谟冢髡吒鶕?jù)自己的切身經(jīng)歷，選取一個個、日?；那楣?jié)并使之經(jīng)典化。自朱自清的《背影》之后，“背影”成為了表達(dá)深重?zé)o言、偉大父愛的經(jīng)典意象，是國人心中揮之不去的影像，“目送”與“背影”直接關(guān)聯(lián)，在一定程度上契合了國人的這種文化心理，因此，被稱為“21世紀(jì)的《背影》”。文章兩次出現(xiàn)的“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”，更是把讀者心底的這種心理認(rèn)同推向高潮，達(dá)到情感共振的強烈效果。

更為重要的是，《目送》一篇作為同名篇目置于卷首，首先在位置上顯示了它的重要性。全篇涉及六次目送，以作者慣用的蒙太奇手法，將六次目送的場景用線性的方式組成一幅幅動人的畫面，并列放置在“我”與“子”和“我”與“父”兩個同時進行的時空之中，這無疑讓《目送》在形式上得到升華。其次，六次目送分別為：“我”目送華安上小學(xué)、目送華安到美國做交換生、目送華安乘坐公交；父親目送“我”教書、“我”目送父親的輪椅離開、目送父親的棺木進入火葬場的爐門。三代人之間的六次目送，看似平常，實則演繹的是代代不熄、薪火相傳的生命輪回。與此相類似的，《十七歲》《雨兒》兩篇文章互為參照，相同的場景的人物轉(zhuǎn)換，是一種輪回；年邁母親的返老還童同樣是一種生命輪回。

（二）孤獨是人生本質(zhì) 通過對父女母關(guān)系、朋友關(guān)系、兄弟關(guān)系的反思，作者認(rèn)識到孤獨無處不在，“有些事，只能一個人做。有些關(guān)，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走”。在《目送》、《大江大海一九四九》中作者多次直言“孤獨”“寂寞”的情感。作者在編寫《大江大海一九四九》時“每到黃昏，人聲漸杳，山景憂郁，維多利亞海港的上空，逐漸被黑暗籠罩，這時，凄涼、孤寂的感覺，從四面八方，像濕濕的霧一樣，滲入寫作室”③。首先作者從個人心理層面分析，認(rèn)為個人內(nèi)在的孤獨感與外在表現(xiàn)是不相關(guān)的。晚明張岱獨自到湖上看雪，他顯然不寂寞；跟五萬人在一起欣賞民歌的馬英九，他也許是孤獨的；縱享掌聲雷動的蔡琴，沒人了解她的人生。

其次，作者認(rèn)為孤獨是一種美學(xué)必要。在文學(xué)領(lǐng)域，把既熱愛孤獨又害怕孤獨的矛盾體現(xiàn)得淋漓盡致的是卡夫卡。他說“極度的孤獨是我恐懼。實際上，孤獨是我的唯一目標(biāo)，是對我極大的誘惑……我還是對我如此強烈渴望的東西感到恐懼”④。正是這樣的內(nèi)宇宙，給予了他看世界的獨特角度，成就了他在文學(xué)上的偉大。龍應(yīng)臺處處體察孤獨，但她同時認(rèn)為孤獨是人生的必要存在。張岱只身一人，湖心亭賞雪，對他來說也許是一種必要的追求。同樣，在《跌倒——寄K》一文中，她寄予青年一代“修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨”。

二、“死”的體悟

圍繞什么是人類生命本質(zhì)、人類怎樣面對死亡這個問題的思考，在中西方宗教、哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等各個領(lǐng)域始終占著重要地位。古今中外，任何一位對生命敏感的作家，都不得不涉及生命與時間，它是文學(xué)的深度所在、精魂所在。史鐵生認(rèn)為“人類生存無論何時何地都面臨三種困境：第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中并且與他們無法溝通，這意味著孤獨；第二，人生來就有欲望，人實現(xiàn)自己欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是個永恒的距離，也就意味著痛苦；第三，人生來不想死，可是人生來就是走向死亡，這意味著恐懼”⑤。龍應(yīng)臺面對父親的死亡、母親的失憶、自己慢慢地老去，在時間的逼迫、死亡的危懼之下，在“現(xiàn)實”與“虛無”之間，在“向內(nèi)”與“向外”之間表達(dá)了自己對生命的敬畏和尊重。

（一）在“現(xiàn)實”與“虛無”之間 死亡導(dǎo)致了人對生命存在的恐懼。在這種恐懼籠罩之下，一方面?zhèn)€體由于意識到生命的短暫無常，而對現(xiàn)實生活生發(fā)出無限的珍惜；而另一方面，也會對生命存在產(chǎn)生強烈的懷疑，力求一種形而上的解脫。父親的死亡讓龍應(yīng)臺的心理內(nèi)宇宙發(fā)生劇烈震動，在失去至親的劇痛中，作者重新認(rèn)識現(xiàn)實生活，以滿懷感恩的態(tài)度看待母女、兄弟、朋友之間溫情厚意。最直接的體現(xiàn)就是，作者用心體會與母親、兄弟、朋友在一起的點點滴滴。帶失憶的母親旅行散步泡溫泉、回鄉(xiāng)探親遷墳、陪母親擺“胭脂陣”；珍惜與朋友的一次次聚會，感恩兄弟之間同根共生的深厚情意。當(dāng)然在這之外，作者也徘徊在虛無的邊緣，力求形而上的解脫。在《什么》一文中，龍應(yīng)臺“看到了這一生從未見過的最深邃的裂縫，是神秘的破碎，最難解的滅絕”，因而開始求索生死大問。受中西文化影響的龍應(yīng)臺開始廣泛涉及《金剛經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《無常經(jīng)》《圣經(jīng)·傳道書》等各類經(jīng)書，企圖從中尋求心靈解脫。作者學(xué)習(xí)弘一法師在《無常經(jīng)》中認(rèn)真拜讀“有三種法，于諸世間，是‘不可愛’，是‘不光澤’，是‘不可念’，是‘不稱意’。何者為三，謂‘老、病、死’”等佛學(xué)經(jīng)典。相對于現(xiàn)實生活中親情朋友的溫暖，這些形而上的文字對作者來說也是一種必不可少的心理寬慰。

（二）在“向內(nèi)”與“向外”之間 《目送》和《大江大海一九四九》從主題內(nèi)容、寫作視角、寫作風(fēng)格上都是兩部截然不同的作品。但是從作者面對死亡的態(tài)度出發(fā)，兩部作品有極大的關(guān)聯(lián)性。首先在時間上，兩部作品都寫于作者父親去世之后。作者在作品中多次表示，《大江大海一九四九》的創(chuàng)作醞釀多時，但真正促使作者下決心寫作是在父親去世之后。《大江大海一九四九》可以說是作者對父親的追憶，通過一代人的飄零、死亡表達(dá)對父輩一代生命的敬畏和悲憫。自《大江大

海一九四九》出版以來，多次被指責(zé)不符史實，但筆者認(rèn)為文學(xué)與史學(xué)是有根本區(qū)別的，兩者的價值取向是不同的。而且作者在作品中反復(fù)強調(diào)，自己無意于還原歷史真相，也自知不具備那樣的能力。所以拋開這樣的爭論，在面對死亡、擺脫痛苦的過程中，可以說《目送》是私己的、“向內(nèi)”的，而《大江大河一九四九》是歷史的、“向外”的。在采訪中龍應(yīng)臺表示，“《目送》完全是私己的”，“無法在大庭廣眾之下暢談這本書”。在死亡的事實面前，《目送》把逝父的切膚之痛無限放大，表達(dá)強烈的困惑、恐懼、不安；而《大江大海一九四九》是相對理智的，在風(fēng)雨飄搖的大背景之下，對小人物的生死給予更多的同情、悲憫及尊重。在《大江大海一九四九》的寫作中，作者目睹了更多的死亡，死亡不再是私我的劇痛，是時代大環(huán)境中的普遍存在。正是在“向外”的探索過程中，在情感與心理上緩解了個體自我“內(nèi)在”的傷痛，在更高的程度上表達(dá)對戰(zhàn)爭的排拒和和平的渴望。

龍應(yīng)臺的散文創(chuàng)作一方面涉及個人私生活的點點滴滴，另一方面來自對社會大眾的敏銳觀察。前者往往真摯誠懇、扣人心弦，讀之不得不令人動容；后者絲絲入口，層層推進，說理論證無懈可擊，令人折服。作為“外省第二代”，作者生于臺灣，求學(xué)美國，旅居歐洲、香港等地。但無論什么樣的身份背景，“生死大問”是人類共同面臨的精神困境，而由于面對死亡龍應(yīng)臺對人生已經(jīng)有了更為寬廣的理解和深刻的體會。

① 陳劍暉：《詩性散文》，廣東教育出版社2009年版，第36頁。

② 龍應(yīng)臺：《目送》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第4頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 龍應(yīng)臺：《大江大海一九四九》，天地圖書有限公司2009年版，第427頁。

④ 蘇聯(lián)科學(xué)院：《德國近代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1984年版，第383頁。

⑤ 史鐵生：《史鐵生作品集》（第2卷），科學(xué)出版社1995年版，第432頁。

作 者：張裕晉，山西大學(xué)2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com