路也：著名詩(shī)人，作家，著有詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)等10部?，F(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。

某大學(xué)文學(xué)院把詩(shī)歌課刪除了。至于廣告招貼、社交禮儀、行政職能、申論、市場(chǎng)營(yíng)銷、企業(yè)文化、口語(yǔ)藝術(shù)、書(shū)法之流，原本似是而非的課程，在冠以“文學(xué)”二字的學(xué)院里竟都搖身一變成了正宗且嫡系子孫，甚至還將進(jìn)一步被尊成有奶的娘，而惟獨(dú)詩(shī)歌——那原本幾乎可以被比作是文學(xué)皇冠上的明珠的，雖然這比喻有些酸，但實(shí)在貼切——偏偏淪為了后娘養(yǎng)的，甚至成了棄兒。

與詩(shī)人為敵，跟詩(shī)歌有仇，是粗陋時(shí)代最勢(shì)利眼的行為之一。正如喬治·奧威爾在《文學(xué)封禁》一文所說(shuō)過(guò)的，官僚主義者和其他“務(wù)實(shí)的”人通常都相當(dāng)藐視詩(shī)人和詩(shī)歌。

有趣的是，同時(shí)有些相反現(xiàn)象會(huì)發(fā)生，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中常常會(huì)看到一些即使是視詩(shī)歌如寇仇的人，也會(huì)在某些盛大節(jié)日或事件來(lái)臨之時(shí)籌備上一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)或者在某大型文藝演出時(shí)列上詩(shī)歌朗誦節(jié)目，把詩(shī)歌揪出來(lái)，配樂(lè)喧囂一番——如果說(shuō)他們是附庸風(fēng)雅，還是把他們看得過(guò)高了，他們只是想找到詩(shī)歌與政治的交匯點(diǎn)，配合一下眼前宣傳，邀功請(qǐng)賞，這時(shí)詩(shī)歌便像歌舞伎一樣被拎了出來(lái)，在隆重場(chǎng)合扮演著手拿碟兒敲起來(lái)的角色，一旦它被利用完畢，便會(huì)遭到一腳踢開(kāi)的命運(yùn)，當(dāng)然這并不影響下次再次被揪出來(lái)繼續(xù)利用。

在某些人看來(lái)，詩(shī)歌除了偶爾扮演一下歌舞伎，終究還是全無(wú)用處的，詩(shī)歌產(chǎn)生效益太過(guò)緩慢甚至壓根就不會(huì)產(chǎn)生任何效益，一切不可以量化的、不能直接用眼睛看見(jiàn)、不能觸手可及的效益，在他們看來(lái)都不是效益，當(dāng)然不值得費(fèi)力去爭(zhēng)取。他們要多快好省地將手中一切轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力和GDP，轉(zhuǎn)化成鈔票，至少也要轉(zhuǎn)化成可以往上報(bào)表格中填寫(xiě)的具體內(nèi)容和成績(jī)。不知他們是真不懂還是裝不懂，事實(shí)早已證明，多快好省原本是什么都建不成的，既建不成高度文明的社會(huì)也建不成好的學(xué)院，況且世上有些美好事物是不能夠建設(shè)的，只能在時(shí)間中逐漸積累并慢慢沉淀，多和快的結(jié)果一定不會(huì)是好和省，相反，倒一定是壞和浪費(fèi)。

無(wú)論詩(shī)歌已經(jīng)變得多么不被人重視，無(wú)論功利主義已經(jīng)逼迫詩(shī)歌走到了何等邊緣，詩(shī)歌都不應(yīng)該在這個(gè)基礎(chǔ)上被更加過(guò)分地對(duì)待：干脆從邊緣被再往前驅(qū)趕一步，直至掉下深淵，并且慘遭滅門。至少，我們應(yīng)該保留住詩(shī)歌的最后一個(gè)領(lǐng)地——大學(xué)校園，大學(xué)要服務(wù)于國(guó)家和社會(huì)，它的功能是多樣化的，而其中很重要的一個(gè)作用就是創(chuàng)造和保存人類文明。大學(xué)圖書(shū)館有義務(wù)有責(zé)任為全社會(huì)保存那些看似暫無(wú)用途甚至上百年都不會(huì)有人查閱的重要或不重要的書(shū)籍資料，同理，大學(xué)校園也有義務(wù)有責(zé)任為全社會(huì)保留貌似無(wú)用的詩(shī)歌，那些把詩(shī)歌課刪除了的自視甚高自視英明的人們其實(shí)已經(jīng)忘了自己身在何處，他們以為自己身處市政府辦公樓、證券交易市場(chǎng)、大型超市、星級(jí)酒店、加油站、有糞堆的田埂、礦山或者肉聯(lián)廠嗎？

與詩(shī)歌有仇，便是與美有仇。閱讀詩(shī)歌和寫(xiě)作詩(shī)歌可以帶來(lái)審美喜悅，在心中激發(fā)幸福感，有人認(rèn)為“這種幸福感就是美自身的證詞”。如果我們只是一個(gè)為生存而奮斗的民族，把腸胃看成全身最重要的器官，那么當(dāng)美與有用發(fā)生矛盾的時(shí)候或者我們自以為發(fā)生矛盾的時(shí)候，就會(huì)毫不猶豫地選擇有用而拋棄美。很不幸，這世上絕大多數(shù)的美基本上都是無(wú)用的，至少不是為了有用而存在的?？墒?，我們要說(shuō)，無(wú)用之用乃大用。詩(shī)歌對(duì)外部生存無(wú)益，它不能增加我們生活的“量”，而只能把我們生活的“質(zhì)”改善那么一點(diǎn)點(diǎn)，使我們生活得稍微美一些，進(jìn)而以靜悄悄的、緩慢的方式改變?nèi)说膬?nèi)在精神空間，但這畢竟是一種對(duì)于本質(zhì)的改變，功德無(wú)量，不可小瞧。除了提供美，詩(shī)歌的閱讀與寫(xiě)作還是練習(xí)死亡的最佳方式，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地思考死亡并培養(yǎng)對(duì)于死亡的超越感，直到有一天它真的降臨。哈羅德·布魯姆認(rèn)為閱讀經(jīng)典文學(xué)作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)，其全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。死亡是文學(xué)要面對(duì)的永恒并且首要的主題，而沒(méi)有哪種文學(xué)體裁在這個(gè)主題的敏感度和強(qiáng)度上能夠超過(guò)詩(shī)歌，進(jìn)而使得我們向死而生，抓緊時(shí)間，更加熱愛(ài)生命。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是模板時(shí)代，創(chuàng)造力正趨于平均化，而抵制這日復(fù)一日的單調(diào)，使我們對(duì)生活的感受保持生機(jī)勃勃的重要途徑之一就是詩(shī)歌的閱讀與寫(xiě)作。詩(shī)歌能讓我們?cè)谶@個(gè)四面楚歌的世界上獲得一種得以活下去的力量，正如史蒂文森所下定義，詩(shī)歌是“從內(nèi)部出現(xiàn)的暴力，用來(lái)保護(hù)我們免于外來(lái)的暴力”，具體到當(dāng)下來(lái)講，就是使得我們?cè)趶?qiáng)大而統(tǒng)一的集權(quán)主義、消費(fèi)主義面前保持個(gè)人尊嚴(yán)與自由，在這個(gè)一切皆取最大公約數(shù)的時(shí)代盡可能地保存?zhèn)€人語(yǔ)調(diào)。

從語(yǔ)言方面來(lái)看，詩(shī)歌可以使得在市井中因頻繁使用和不良使用而變得簡(jiǎn)陋和麻木的詞語(yǔ)恢復(fù)原本的色彩和音響，使得在各種媒體的語(yǔ)言沙塵暴中遭受襲擊的言辭返回寧?kù)o和透明。大學(xué)文學(xué)院尤其是其中的語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)負(fù)擔(dān)著監(jiān)督和保障全社會(huì)語(yǔ)言文字規(guī)范化的任務(wù)，同時(shí)還應(yīng)該承擔(dān)起使語(yǔ)言進(jìn)一步“去時(shí)尚化”“去流行化”“去意識(shí)形態(tài)化”的責(zé)任，盡力維護(hù)我們母語(yǔ)的典雅。如果連這些人都不在乎語(yǔ)言的好與歹了，還能指望社會(huì)其他部門去拯救語(yǔ)言嗎？?jī)?yōu)秀詩(shī)歌無(wú)疑是語(yǔ)言的典范，如果將詩(shī)歌這門對(duì)語(yǔ)言最有益的基礎(chǔ)課程刪除了，那么學(xué)生們用何種方式來(lái)訓(xùn)練他們的語(yǔ)言，難道用商品廣告和行政公文嗎？

就是連他們當(dāng)下最寵幸的廣告課若是缺失了詩(shī)歌元素也是不可能做好的，一句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”足以使武漢和揚(yáng)州兩個(gè)城市芳名遠(yuǎn)揚(yáng)，勝過(guò)所有圖文視頻廣告，如果不是“朝辭白帝彩云間”，一個(gè)三峽邊的小山城是無(wú)論如何都引不起我們太大興趣的，單單李白的詩(shī)為中國(guó)旅游業(yè)所做的廣告就不勝枚舉。對(duì)于英國(guó)湖區(qū)最好的宣傳莫過(guò)于湖畔派詩(shī)人華茲華斯、柯勒律治和騷塞的詩(shī)歌，而龐德那首著名的《地鐵車站》寫(xiě)的是巴黎協(xié)和廣場(chǎng)附近的地鐵車站出口，艾略特在《四個(gè)四重奏》里寫(xiě)過(guò)英國(guó)那個(gè)叫東科克的村莊，寫(xiě)過(guò)那個(gè)叫小吉丁的教堂，寫(xiě)過(guò)美國(guó)馬薩諸塞州峽口島安角附近的三塊礁石……實(shí)在找不出比詩(shī)歌更好的旅游廣告了。當(dāng)然還有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商用杜甫和海子的詩(shī)歌為樓盤(pán)做廣告的，在食品廣告中，也不乏拿古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)來(lái)做廣告詞的生動(dòng)例子。關(guān)于詩(shī)歌與廣告的關(guān)系，完全可以寫(xiě)上一本專著并開(kāi)設(shè)一門選修課的。當(dāng)然，在此如是說(shuō)，并不是想讓某些人在明了詩(shī)歌可以做廣告的份上，向他們乞求，讓他們恩準(zhǔn)詩(shī)歌課恢復(fù)，在此只是想順便提及，即便是按照極端功利主義的觀念，詩(shī)歌也并不是全無(wú)實(shí)用價(jià)值的，想不到這一層，只能是由于愚蠢吧。

全地球沒(méi)有一所綜合性大學(xué)是沒(méi)有專門的詩(shī)歌課的，甚至連麻省理工學(xué)院也開(kāi)設(shè)了詩(shī)歌課，西點(diǎn)軍校也開(kāi)設(shè)了詩(shī)歌課，而我們的某些大學(xué)文學(xué)院卻把詩(shī)歌課大刀闊斧地刪除了。將詩(shī)歌課刪除，無(wú)疑就是充當(dāng)勢(shì)力小人，隔著校園圍墻，迫不及待地跟一個(gè)時(shí)代的粗俗功利合謀并勝利會(huì)師了。這行為多么可鄙，多么土氣——其結(jié)果一定是：學(xué)院永遠(yuǎn)建不成國(guó)際一流水平，其可鄙與土氣卻早已達(dá)到并超出了國(guó)際一流水平。