2015年6月17日，被稱(chēng)為“民國(guó)最后的才女”“最后的閨秀”的張充和在美國(guó)于睡夢(mèng)中安然永逝，享年102歲。

張充和是“合肥四姐妹”中的小妹，是四位姐妹中公認(rèn)才華和藝術(shù)氣質(zhì)最突出的一位。張充和還是四姐妹中最獨(dú)立執(zhí)著、自有主張的一位。她經(jīng)歷了民國(guó)最美好的年代：文學(xué)宗師、學(xué)者大家輩出；經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的流離：退至大后方，就職于西南聯(lián)大；經(jīng)歷了橫跨半球的愛(ài)情遷徙：不被眾人的喧鬧期待所束縛，雖然有卞之琳等人的癡癡追求，她卻不為所動(dòng)，遵從本心，從容選擇了自己的愛(ài)人。

追隨半生的單相思

1933年初秋的一天，北平城的達(dá)子營(yíng)28號(hào)，巴金、沈從文等一眾文學(xué)大師和文學(xué)青年圍坐在一起，聽(tīng)剛剛成為北大新生的張充和興高采烈地講述自己一天的見(jiàn)聞。正值韶年的充和明眸皓齒、開(kāi)朗活潑，自帶一身自信的浩然之氣。

這時(shí)，沈從文的妻子、張充和的三姐張兆和忽然拍起手，招呼院里樹(shù)影下一位青年道：“來(lái)，卞同學(xué)，坐到前面來(lái)，這次二姐要給你介紹一個(gè)新同學(xué)呢?！鼻嗄赀@才羞澀地走到前面。這位卞同學(xué)就是后來(lái)著名的新月派詩(shī)人卞之琳。

張?jiān)屎徒o卞之琳介紹說(shuō)：“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩(shī)人與我們的四妹就是師兄兼老鄉(xiāng)了?！睆埑浜痛蟠蠓椒降乩鸨逯盏氖郑p輕地說(shuō)：“卞詩(shī)人，卞師兄，卞老鄉(xiāng)，今后請(qǐng)多多關(guān)照！現(xiàn)在，你就跟我同坐一條長(zhǎng)凳子吧！”卞之琳從來(lái)沒(méi)有與青春玉女的纖巧小手輕握的經(jīng)驗(yàn)，張充和這一拉手一套近乎，竟然把意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人羞了一個(gè)大紅臉，一生的牽絆由此而始。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！薄稊嗾隆?，卞之琳的成名作，相傳就是為張充和而寫(xiě)。他給張充和寫(xiě)過(guò)上百封信；他在蘇州偶然發(fā)現(xiàn)張充和的幾首詞稿，后來(lái)還陸陸續(xù)續(xù)收集了張充和遺留在各處的一些詩(shī)歌、小說(shuō)手稿，并在她不知情的情況下，拿到香港出版，癡情可見(jiàn)一斑。卞之琳苦戀?gòu)埑浜桶肷瑤缀醭蔀楫?dāng)時(shí)文學(xué)圈公開(kāi)的秘密。

不過(guò)，與其說(shuō)是苦戀，倒不如說(shuō)是單相思，因?yàn)閺埑浜蛷膩?lái)沒(méi)有回應(yīng)過(guò)。只愛(ài)作古詩(shī)、詠古調(diào)的張充和對(duì)“明月裝飾了你的窗子”的新詩(shī)，卻是欣賞不來(lái)。除了在文學(xué)上沒(méi)有共鳴，張充和也對(duì)友人道出：“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不開(kāi)放，跟我完全不像，也不相合。他的好意我心領(lǐng)了，但這種事不能勉強(qiáng)?！敝劣诒逯漳巧习俜鈺?shū)信，張充和也從不曾回，看過(guò)就丟。有人覺(jué)得她這樣做實(shí)在太自私，為什么不跟人家說(shuō)清楚？對(duì)此，張充和也不避諱：“他從未說(shuō)請(qǐng)客，我怎么能說(shuō)不來(lái)。我永遠(yuǎn)搞不清楚他，他從來(lái)沒(méi)認(rèn)真跟我表白過(guò)，寫(xiě)信也只是日常普通的事，寫(xiě)得啰嗦。”在感情方面，張充和從不矯揉造作，坦誠(chéng)得可愛(ài)。雖未能喜結(jié)良緣，卻成就了一代詩(shī)人，未嘗不是這段單相思最美好的結(jié)局。

其實(shí)，張充和因其才華和樣貌都極為姣好，一直不乏追求者，但她喜歡保持自由自在的單身身份，就算是流連輾轉(zhuǎn)于重慶、昆明的抗戰(zhàn)時(shí)期，也不曾因?yàn)橥饨绲膭?dòng)蕩而匆匆嫁人。她很清楚自己適合跟什么樣的人在一起。直到抗戰(zhàn)勝利，她才遇到了那個(gè)讓自己相守一生的愛(ài)人。

志趣相投的跨國(guó)戀

那是1947年，張充和借住在北平三姐張兆和、三姐夫沈從文家，結(jié)識(shí)了相伴一生的愛(ài)人—德裔美籍猶太人傅漢思。那時(shí)，她已35歲。

傅漢思在北大教拉丁文、希臘文和西方文學(xué)，因?yàn)楣ぷ髟颍麧u漸把興趣轉(zhuǎn)向中文，最后做起了中國(guó)古典文學(xué)研究。季羨林把他介紹給沈從文學(xué)習(xí)中文，后來(lái)他就把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了充和身上。那時(shí)候漢思一進(jìn)門(mén)，沈先生就大叫：“四妹！找你的！”連“漢思”這個(gè)名字，也是充和所取。

人們很好奇：是什么樣的原因，讓飽受中華傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的張家四小姐、讀著詩(shī)詞經(jīng)典長(zhǎng)大的充和，選擇了一位西洋男子廝守終生？

從現(xiàn)在留下來(lái)的照片，可以看出，年輕時(shí)候的漢思是一位英氣儒雅的男子。與充和相識(shí)之初，他只身在北大任職，有很深的西方古典底蘊(yùn)，精通好幾國(guó)文字，是一位風(fēng)度翩翩、極富魅力的青年學(xué)者。跟大多數(shù)同時(shí)代的中國(guó)男學(xué)者相比，傅漢思作為一個(gè)外國(guó)人，更加的單純、熱情、陽(yáng)光，打動(dòng)了充和的心。用她的原話說(shuō)：“傅漢思很主動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)他人不錯(cuò)，很老實(shí)也熱情開(kāi)朗，我們就交往起來(lái)了?！?/p>

就是這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有苦苦追求，沒(méi)有曖昧迂回，一切順其自然，兩個(gè)醉心于中國(guó)古典文學(xué)、陽(yáng)光開(kāi)朗的人在一起了。兩人的性格很像，唯一不同的是充和性子急，漢思性子慢，這一急一慢互補(bǔ)，琴瑟相合。

外界對(duì)于充和的感情有很多期待，但充和知道，外人所期待的轟轟烈烈并不是自己想要的愛(ài)情。相戀一年后，二人結(jié)婚，內(nèi)戰(zhàn)的炮火已經(jīng)紛飛，北平已經(jīng)兵臨城下，由于身份特殊又沒(méi)有政治立場(chǎng)的充和不得不選擇和丈夫離開(kāi)。1949年1月，充和隨身帶著幾件換洗衣物、一方古硯、幾支最?lèi)?ài)的毛筆，在上海登上戈頓將軍號(hào)客輪，與丈夫傅漢思遠(yuǎn)赴美國(guó)。

初到異國(guó)，張充和夫婦很窮，沒(méi)什么錢(qián)，而且漢思想從諾曼斯語(yǔ)轉(zhuǎn)型到中文文學(xué)研究，只得在柏克萊大學(xué)做著跟中文教學(xué)有關(guān)的兼職，近十年的時(shí)間里都沒(méi)有全職工作。當(dāng)時(shí)，張充和在柏克萊圖書(shū)館當(dāng)館員，她對(duì)丈夫說(shuō)：“我做事吧，你再去讀一個(gè)中文的學(xué)位！”

面對(duì)丈夫的選擇和追求，充和選擇支持和信任，給丈夫時(shí)間去完成他的夢(mèng)想，她扛起生計(jì)的擔(dān)子，一扛就是八年。從小在奶媽和保姆的照料下、眾星捧月般長(zhǎng)大的張家四小姐，在異國(guó)和丈夫白手起家，撫養(yǎng)一對(duì)兒女，經(jīng)歷了何等的艱辛，充和并未對(duì)人說(shuō)起過(guò)?；蛟S，對(duì)經(jīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)的充和來(lái)說(shuō)，錦衣玉食、聲色犬馬的生活都如死灰般空洞無(wú)趣，反而是這段婚姻給了二人一起追求夢(mèng)想、自我實(shí)現(xiàn)的可能和情感支撐，給了充和想要的生存的意義。