母親不會承認(rèn)有時候她的愛是占有，她覺得愛就該如此：舍身付出，赴湯蹈火。如果愛應(yīng)該分離，應(yīng)該獨立，應(yīng)該自由，她會覺得愛是不可思議的魔鬼。

不知道誰說的：這個世界，我們是借父母而來，而不是因父母而來。多么好的話，它詮釋了生命是自由，是獨立，愛與生命一樣，是一場漸行漸遠(yuǎn)的分離。

而生命中有許多人，固執(zhí)地認(rèn)為愛該是轟轟烈烈的、?？菔癄€的永恒，他們極度地渴求愛、抓住愛，誤以為愛是占有，愛是自私，愛是非你不可的偏見。

當(dāng)我上小學(xué)時，漸漸地開始學(xué)習(xí)獨立。母親喜歡抱著我坐她膝上，而我常常掙扎著逃開。母親有些生氣地說：“兒子長大了，就不要媽媽了?！蔽亦僦?，覺得自己成大人了。

母親后來有了“對付”我的辦法，她說我是從乞丐手中撿來的。她說這話時一板一眼，我一下愣住了，她見我害怕，又咧著嘴笑，好似一個輕松的玩笑。

那時的我的確很害怕，說不清是恐懼，還是悲傷，只是一下覺得我的世界好像裂變出另一個空間，這個空間一無所有。我一遍一遍地求證母親是否在開玩笑，可是，她依舊驕傲著，以勝利者的姿態(tài)，笑著補充各種細(xì)節(jié)。

我開始想：我是撿來的。我甚至開始想象，我的乞丐父母在哪兒？我要如何找到他們。另一方面，我十分難過，我覺得一只看不見的手一下掐緊了我和父母的關(guān)系，那關(guān)系是一根線，系在空氣中，我必須小心翼翼地拉攏我們的距離。

這件事后來不了了之，其實是母親的一個玩笑。多年后，當(dāng)我回憶起這個玩笑，依舊有些憤怒，母親不會想到那幾個日日夜夜，我是怎樣在極度不安與難過中挨過。我知道母親為何如此，她想證明她的兒子是如何依賴她，離不開她，她不想讓她的兒子獨立，她想擁有她的兒子，或許母親自己都不知道這點。

這不能完全怪她。中國有太多的父母覺得孩子是他們的占有品，當(dāng)孩子們漸漸羽翼豐滿想要展翅高飛時，想要囚禁他們，抓緊他們的就是他們的父母。他們想要和孩子成為連體嬰兒，盡管他們沒人會承認(rèn)。

人們覺得孩子離不開父母，其實很多時候，恰恰是父母離不開孩子。

長大以后，每每遠(yuǎn)行（其實也遠(yuǎn)不到哪），母親總很舍不得，她總叫我多留幾天，好在家給我補補，她總是打電話來，反復(fù)叨念，想和我多說說話。我知道這是愛，但同時也是失去東西的落寞。

母親不會承認(rèn)有時候她的愛是占有，她覺得愛就該如此：舍身付出，赴湯蹈火。如果愛應(yīng)該分離，應(yīng)該獨立，應(yīng)該自由，她會覺得愛是不可思議的魔鬼。這些，我都理解，人要破除我執(zhí)，談何容易，放下即是得到，可是又有幾人能夠瀟瀟灑灑地放手？

所以，當(dāng)我看到宋丹丹寫給兒子巴圖的信時，我十分感動和欽佩。

她寫道：沒有孩子天天愿意跟爸爸媽媽在一起，孩子當(dāng)然愿意跟年輕人在一起，所以我說，巴圖，你如果不是真的想我，千萬不要給我打電話，你媽自己玩得挺好，呵呵。你好好自己玩，如果你真的想我了，你可以給我打電話。我相信等他有一天會明白，他媽媽有多愛他。我希望給我的孩子最大的空間。我生了他，他就是自由的，不束縛他。

龍應(yīng)臺在《目送》中說，父母兒女一場是背影漸行漸遠(yuǎn)的修行，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追……”我們必須承認(rèn)，盡管這樣是痛苦的：人生注定孤獨，愛注定要承受這份孤獨與不舍。但是，不要害怕，不要難過，正應(yīng)如此，我們才要珍視當(dāng)下，不問過去，不想未來，安靜自由地過好各自的生活。