2014年11月10日，83歲的日本著名影星高倉(cāng)健面帶微笑安詳?shù)仉x開(kāi)人世。臨終前，他說(shuō)：“一路走來(lái)都在成長(zhǎng)，就此結(jié)束并未留下什么遺憾。”

也許是吧，像牛羊反芻一樣，他用整個(gè)后半生細(xì)細(xì)咀嚼、深深懺悔，時(shí)間終于證明了愛(ài)情。遺憾，也便不能稱其為遺憾了。

1999年，一部名為《鐵道員》的影片讓無(wú)數(shù)觀眾淚濕衣衫，故事講述了一位忠于職守的鐵道員，妻子在結(jié)婚十七年后不幸病逝，女兒也早早夭亡，可是因?yàn)橹蛋啵e(cuò)過(guò)了陪在她們身邊的機(jī)會(huì)。獨(dú)自承受著失去妻女的痛苦，忍受著愧疚和煎熬，鐵道員在冰天雪地的火車站整整工作了四十五年，把畢生都獻(xiàn)給了事業(yè)。

影片中，有這樣一個(gè)畫面，站在過(guò)世的妻子床邊，飾演鐵道員的高倉(cāng)健默默地流下淚水，那淚水，有內(nèi)疚、有悔恨、有憂傷。那一刻，他演的，其實(shí)是他自己。

影片的主題曲叫《田納西華爾茲》，這是息影數(shù)年的高倉(cāng)健復(fù)出拍攝《鐵道員》的唯一要求?！拔姨岢龀@首歌時(shí)，并未經(jīng)過(guò)深思熟慮，只是覺(jué)得完成一天的工作后，應(yīng)該唱唱歌來(lái)輕松一下。我想到了妻子，不經(jīng)意地就想起《田納西華爾茲》?！?/p>

他從來(lái)都沒(méi)有遺忘她?！短锛{西華爾茲》是江利智惠美的成名曲。他仍然稱她為妻子，而不是前妻。

拍攝《鐵道員》的間隙，他經(jīng)常久久佇立在江利智惠美的遺像前淚流滿面，那些愛(ài)，從來(lái)都沒(méi)有散落在地上，他一直小心地珍藏著。

那一年，高倉(cāng)健25歲，高大俊朗，為生計(jì)所迫，陰差陽(yáng)錯(cuò)地做了演員。在他的家鄉(xiāng)，演員是下等人，被等同于“乞食”，以至第一次上妝時(shí)，眼淚竟然奪眶而出。然而，他又是多么感謝演員這個(gè)職業(yè)啊，在攝影棚里，他遇到了美麗可愛(ài)的江利智惠美。

那一年，江利19歲，已是日本家喻戶曉的歌星，歌迷遍地，一曲《田納西華爾茲》婦孺皆知。那也是高倉(cāng)健最喜愛(ài)的一首歌，在大學(xué)宿舍，在家鄉(xiāng)的采石場(chǎng)，在東京流浪的日子里，是江利的歌聲，安撫了他迷茫困頓的心靈。他是她的仰慕者。

正巧，東映公司要拍攝一部新影片，江利被邀請(qǐng)出演女主角，高倉(cāng)健是與她搭戲的男配角。第一次見(jiàn)到偶像，高倉(cāng)健莫名地紅了臉。雖然年長(zhǎng)江利6歲，但在她面前，高倉(cāng)健表現(xiàn)得靦腆、羞澀，對(duì)戲時(shí)，他完全不敢看她那雙深潭一樣的眼睛。江利活潑可愛(ài)，主動(dòng)和這個(gè)大男孩說(shuō)話，逗他笑，給他唱《田納西華爾茲》，每次唱到“Baby，我們約會(huì)去吧……”江利就會(huì)調(diào)皮地望向高倉(cāng)健，直到他羞澀地低下頭去。漸漸地，沉默憂郁的高倉(cāng)健不再拘泥和膽怯，他們開(kāi)始了約會(huì)。

在心愛(ài)的人面前，再無(wú)趣的男人也會(huì)變得浪漫多情。高倉(cāng)健對(duì)江利展開(kāi)了轟轟烈烈的愛(ài)情攻勢(shì)，她喜歡乒乓球，他就在她家搭了個(gè)乒乓球臺(tái)子，每天陪她玩;她喜歡進(jìn)口車，他就想方設(shè)法弄來(lái)一輛雷鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)車，帶她兜風(fēng);火把節(jié)、舞節(jié)、探秘城堡，處處留下他們歡笑的身影。還有更令人想象不到的，為得美人心，外表冷峻嚴(yán)肅的高倉(cāng)健駕著不知從哪里借來(lái)的私人飛機(jī)從天而降，飛機(jī)上，是江利喜歡的特產(chǎn)美食和精致漂亮的小禮物。江利的心被俘獲了，她沉浸在對(duì)未來(lái)的向往中。

1959年2月16日，在高倉(cāng)健28歲生日這天，一對(duì)有情人終成眷屬?；楹?，江利回歸家庭，開(kāi)始學(xué)著做飯，早晨準(zhǔn)備好面包，涂好黃油，在盛著青菜的盤邊放上叉子，輕手輕腳地端到高倉(cāng)健的床頭;下午在他下班前，系好圍裙在廚房忙碌，“我一定要讓阿健回家的時(shí)候，看到我在廚房里”。像所有的日本女人一樣，江利對(duì)丈夫的愛(ài)可謂虔誠(chéng)。

高倉(cāng)健也一樣，新婚燕爾，如膠似漆，即使在外地拍片，他也會(huì)在收工后趕夜車回到東京。看到心愛(ài)的妻子，他冷峻的面容才會(huì)柔和起來(lái)。

可當(dāng)婚姻歸于平淡，高倉(cāng)健顯露出了日本男人慣有的大男子主義，他常常忙于演藝事業(yè)，幾個(gè)月杳無(wú)音訊。他不再在乎妻子的感受，在一次旅途中，當(dāng)疲憊的江利把頭靠在他的肩上，只換來(lái)他“你干什么”的大聲指責(zé)。當(dāng)他讓江利幫他找一件藏青色毛衣，緊張的江利在深深淺淺的幾十件毛衣中終于找到他要的那一件時(shí)，他只冷冷地說(shuō)：“就擱在那兒吧?！?/p>

沉悶壓抑的家庭生活和高倉(cāng)健的冷漠深深地刺傷了江利的心。就在這時(shí)，江利懷孕了，這對(duì)一直渴望孩子的高倉(cāng)健來(lái)說(shuō)，是多么幸福的事啊。他放下工作，盡量陪伴妻子。然而幸福短暫，因?yàn)槿焉锔邏喊Y，江利不得不做了引產(chǎn)手術(shù)。高倉(cāng)健痛苦得無(wú)以復(fù)加。

還有更致命的打擊，江利從此無(wú)法再生育了。高倉(cāng)健為夭折的胎兒建了一座“水子地藏”的墳?zāi)?，一同埋葬的，還有他和江利曾經(jīng)無(wú)比熾熱的感情。

他開(kāi)始拼命接戲，用工作麻醉自己，在銀幕上塑造了一個(gè)又一個(gè)俠客形象。他舞刀、刺青，越來(lái)越孤僻、冷漠、不近人情?！氨孔尽⒊聊?、禁欲……陰沉著臉一心一意地埋頭塑造有情有義的硬漢”，這是日本媒體對(duì)高倉(cāng)健最多的評(píng)價(jià)。

“如果沒(méi)有你和我在一起的話，我真不知道該怎么辦才好?！毖元q在耳，他卻再也不是當(dāng)初那個(gè)癡情的高倉(cāng)健了。江利違背了結(jié)婚時(shí)的承諾，決定復(fù)出。然而，事與愿違，唱片滯銷，電視主持也與她無(wú)緣。就在此時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活又遭受重創(chuàng)：一場(chǎng)意外的大火燒掉了他們的住房。

兩人開(kāi)始分居，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。高倉(cāng)健的事業(yè)蒸蒸日上，連連獲獎(jiǎng)。女人們視他為夢(mèng)中情人，給他發(fā)求愛(ài)信，寄相片，為了見(jiàn)他一面日夜守候。江利逐漸被冷落、被遺忘，某天，當(dāng)她從報(bào)紙上看到他和某女星一起喝茶的圖片時(shí)，崩潰了。寂寞、厭倦、絕望統(tǒng)統(tǒng)襲來(lái)。終于在一個(gè)演唱會(huì)上，難以成聲的她流著淚說(shuō)：“我要和高倉(cāng)健離婚了，請(qǐng)你們?cè)徫摇！?/p>

話是負(fù)氣說(shuō)的，她馬上就后悔了，讓朋友去找高倉(cāng)健，希望能挽回婚姻?？墒?，覆水難收，他冷淡地回應(yīng)：“就那樣吧，記者都來(lái)了?！?971年9月，十二年的婚姻在眾人的嘆息聲中劃上了句號(hào)。

離婚后的江利，生活、事業(yè)都陷入了低谷，郁郁寡歡，離群索居。高倉(cāng)健也是自責(zé)的，他變成了影片中的獨(dú)行俠，只是每每聽(tīng)到《田納西華爾茲》，就會(huì)憶起那些甜蜜的時(shí)光。往事無(wú)法忘懷，他的身上，一直帶著一個(gè)小兔護(hù)身符，那是江利送給他的。

1982年2月13日，人們?cè)诮脑⑺l(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)僵硬的尸體，因酗酒引起嘔吐，嘔吐物堵在喉嚨導(dǎo)致窒息而亡?？占诺奈葑永铮慌_(tái)老式的電唱機(jī)還在唱著，那是多年前江利的聲音：“我仍記得那一夜，是啊，就在那個(gè)晚上，我失去了我的愛(ài)人……”那一年，她45歲。

葬禮是三天后舉行的。那天，是高倉(cāng)健51歲的生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。葬禮上，沒(méi)有他的身影。對(duì)于“絕情寡義”的質(zhì)疑，他沒(méi)有做出任何回復(fù)。幾天后，江利的靈前來(lái)了一個(gè)人，身穿黑衣，手拿白色的菊花，默默無(wú)語(yǔ)，神情凄然。照片上的她，巧笑依然，正是他們初見(jiàn)時(shí)的模樣?！笆郎喜粫?huì)有人比她更寶貴”，他終于明了。

此后經(jīng)年，高倉(cāng)健很少參加社交活動(dòng)，甚至不愿再演電影。他曾婉言謝絕了包括好萊塢在內(nèi)的眾多電影公司的演出邀請(qǐng)，為影迷留下不解和遺憾。直到1999年《鐵道員》的問(wèn)世，當(dāng)人們看到高倉(cāng)健一邊駕駛著老式機(jī)車一邊哼唱著《田納西華爾茲》時(shí)，突然醒悟，原來(lái)，他是用半生的時(shí)間來(lái)祭奠此生唯一的愛(ài)情。

因?yàn)樵凇惰F道員》中投入了太多深沉真摯的情感，高倉(cāng)健獲得第23屆蒙特利爾世界影展優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)、第44屆亞太影展男主角獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。但是他說(shuō)：“我對(duì)演戲真的不太在行，拍的二百多部戲，有一百多部，演的都是我自己。”

愛(ài)，從來(lái)都是一件百轉(zhuǎn)千回的事，你可知道你的名字，解釋了我的一生？