作家六六在微博上曬一個(gè)網(wǎng)友的抱怨,說“婆婆在自己家‘越距’,翻東找西,查賬問開銷,說三道四”。值得留意的,恰恰是“越距”給人帶來的“極不舒服”的感覺。
這個(gè)不能越過的距離,就是分寸。
美國人類學(xué)家愛德華·霍爾博士研究過人和人的相處距離。從大于360厘米的公共距離、45至120厘米間的私人距離到45厘米以內(nèi)的親密距離,有非常詳盡的劃分。是有科學(xué)實(shí)證的數(shù)字的。當(dāng)超過了那種距離時(shí),多數(shù)人會產(chǎn)生不適感。
分寸是距離。貼身緊逼的愛和關(guān)懷會帶來壓迫感,讓人喘不過氣來。
有的人分寸感很差。比如這位婆婆,她完全沒有意識到兒子媳婦的家不是她自己的家,以女主人的姿態(tài)全面介入兒子媳婦的生活,幾乎是一切傳統(tǒng)婆媳關(guān)系陷入纏斗的死結(jié)。這種沒有距離、忘乎所以的愛的表達(dá),常常是兩代人之間冷漠、隔膜甚至敵對的隱形殺手。
我年輕時(shí)有個(gè)一度交往密切的女友。在我們越來越熟悉時(shí),我發(fā)現(xiàn)我們進(jìn)入一種出雙入對的狀態(tài):我必須隨時(shí)向她匯報(bào)我的行蹤,我在哪里,和誰吃飯,幾點(diǎn)到家,我所有的交往都要跟她報(bào)告,事無巨細(xì)。她待我很好,我還是很沒良心地、甚至都不太委婉地、刻意堅(jiān)決地疏遠(yuǎn)了她。貼身緊逼的愛,當(dāng)它在一個(gè)人的私人空間里鋪天蓋地、無孔不入地滲透、覆蓋、包圍、吞噬時(shí),都會形成一種不愉快的迫使,讓人本能地想要逃離。
分寸是知進(jìn)退。有分寸感是所謂“話頭醒尾”,點(diǎn)到即止,心中有數(shù)。一個(gè)成年姑娘,在你約會她時(shí),對你說她有功課要做;她媽媽不允許她晚飯后出門;她有閨密要一起看這場電影,這叫做婉拒。同理,男人跟你說3次以上他忙,你理解為他有比你更重要的人要陪,你對他已經(jīng)構(gòu)成打擾,應(yīng)該是八九不離十的。那么,有沒有可能他真的是忙呢?有的。只是如果你對他足夠要緊,他會很耐心地告訴你他因?yàn)槭裁床荒苊撋?,而不是大而化之地敷衍說“忙”。并且,他會在能騰出空來的第一時(shí)間聯(lián)絡(luò)你。如果沒有這些后續(xù),趁早知難而退、鳴金收兵吧。
分寸是度,是自愛。千萬別把所有的能量都一股腦兒地聚集、傾瀉在對方身上。對一個(gè)人太好,不由自主地滿足對方所有的要求。這種完全沒有分寸感的相處方式,不是愛,是病,得治。這種被心理學(xué)稱為“取悅癥”的病理狀態(tài),是一種人格紊亂,只考慮他人而忽略自我,根源在于你太渴望被人需要。你所有的付出,是因?yàn)槟銢]有安全感,是恐懼、痛苦、孤立、畏怯、憤怒和焦慮。
分寸還是制衡。到目前為止,我見過的人前最恩愛的夫妻、戀人,當(dāng)眾喂飯的,連上廁所都要男人手牽著手去的,用一個(gè)杯子嘴對嘴喝酒的,都告仳離。相反,恨不得從結(jié)婚就互相有小不滿、小抱怨的,倒很多都過了一二十年太平日子。
我的意思不是人前恩愛秀不得,而是任何一方的分寸感公然喪失,不論是公主病還是大男子主義,呼來喝去、頤指氣使,會累積出后果。倒是彼此知道對方的底線,心中有分寸,行動(dòng)有克制,互有忌憚和包容,反而能夠長久相處下來。
好的分寸,是恰恰好,在張愛玲那里,它是被這樣表述的:“于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:‘哦,你也在這里嗎?’”