家有小妹不好惹
妹妹曲琦不但漂亮可愛,而且聰明機(jī)智。作為她的姐姐,很多時候我都覺得爸媽生下我是為了突出她的優(yōu)秀。雖然只是十幾歲的年紀(jì),我已經(jīng)明顯地感覺到,我和曲琦以后的人生將大相徑庭。
事實也是如此,高中畢業(yè)后,我讀了師專,兩年后成為一名小學(xué)老師。曲琦則進(jìn)了名牌大學(xué),畢業(yè)后被保送至美國斯坦福大學(xué)攻讀MBA,后來留在了美國。曲琦每年都會回來一次,帶著父母和我出去旅游,忙著和她的同學(xué)們聚會。曲琦每次離家時,總有很多的朋友來送她,以至于我和父母都沒有機(jī)會。爸媽時常感慨:孩子如果太優(yōu)秀,更多時候就不屬于父母了。
每當(dāng)爸媽說這話時,我內(nèi)心總有種復(fù)雜的感情。這些年,我離開他們最長不過一星期,就算是讀師專時,我也是每周必回家的那一個,帶回臟衣服,也帶著對學(xué)?;锸碀M腔的抱怨。有時,爸媽也會說:“曲哲,你啥時才能像妹妹一樣獨立?”
很多習(xí)慣的養(yǎng)成,需要時間。比如我對父母的依賴,漸漸讓他們習(xí)慣了凡事對我照顧;比如曲琦始終如一的優(yōu)秀與獨立,漸漸讓爸媽凡事對她放心。
我結(jié)婚時,曲琦推掉了好幾個重要客戶從美國趕了回來?;槎Y當(dāng)天,老公在更衣室數(shù)落我選的那套禮服不好看,我當(dāng)時并沒有放在心上,但在一邊幫我換衣服的曲琦卻火冒三丈:“這個時候來計較這個有意思嗎?也許你并無惡意,但我必須告訴你,別以為我姐寬厚就欺負(fù)她,我可不是好惹的?!?/p>
失敗的姐姐
女兒2歲時,被確診為自閉癥。一年后,丈夫提出離婚。
曲琦得知消息后急忙趕了回來。本來以為,以她的性格,一定會將我女兒的爸爸痛罵一頓,可是,她只是約他出去談了談?;貋砗?,她勸我與丈夫離婚:“姐,每個人的承受能力不一樣,與其讓他在這樣的壓力面前變成一個扭曲的人,不如讓他走?!?/p>
聽了她的話,我胸中郁積了很久的怒火噌噌地往外冒:“你不是我,當(dāng)然不知道有一個患自閉癥的孩子是怎樣痛苦!別拿你的一帆風(fēng)順來教訓(xùn)我的千瘡百孔,我過的日子是你永遠(yuǎn)也體味不到的……”
我就會跟她吵,我本能地認(rèn)為,是老天作弄,把幸??鞓贰⒙斆髅烂捕冀o了她,而我則承接了不幸的那部分。所以,不管是她為我女兒找了最好的康復(fù)學(xué)校、陪著我離了婚,還是給了我大筆的錢,我都沒有多少感激。我的人生,不是這些金錢與安置可以復(fù)原的。
那一次,看著臨行前的曲琦與為她送行的朋友輕松地說笑,我狠狠地在心里咒罵了命運(yùn)的不公。
回美國后,她每天都會打電話給我,問我有沒有交新的男朋友,問女兒病情的進(jìn)展,還會跟我說及美國對自閉癥孩子的養(yǎng)護(hù)情況。每一次,她都會對我說:“姐,一切都會好起來的。老天給了你一個患自閉癥的女兒,但也給了你一個做不平凡媽媽的機(jī)會?!?/p>
女兒5歲那年第一次開口叫“媽媽”時,我第一個想到的便是撥越洋電話給她。是的,她總是對的。醫(yī)生曾經(jīng)對我說過,女兒可能這輩子都不會說話。只有我自己知道,為了這兩個字,我付出了多少。步入中年,我依然平凡,但我可以對女兒說:“我是一個非凡的媽媽,我為你做出了許多非凡的努力。”
上哪兒去尋“親密無間”
老爸轟然病倒時,我在第一時間給曲琦打了電話。一次次在病危通知書上簽字時,我再次重溫了女兒被確診為自閉癥時的無助與絕望。三天后,曲琦回國,從北京請來專家會診,她的朋友輪流來醫(yī)院照顧老爸以及在家里六神無主的老媽。曲琦回來后,一切都變得井然有序。
老爸終于被搶救過來了,但生活再難自理。我撲在老爸身上默默流淚,一半為老爸,一半為此后艱難的日子。而曲琦只是站在窗前,靜靜地望著窗外。我吼她:“你能不能不這么冷靜?躺在這里的,是咱們的爸爸。你倒可以一走了之,以后他所有的吃喝拉撒還不都是我負(fù)責(zé)……”
老爸出院后,曲琦請了一名護(hù)工,月薪5000元,據(jù)說這名護(hù)工是專門護(hù)理腦血栓病人的。曲琦回美國前,給了我一筆錢,她說:“姐,你永遠(yuǎn)別為錢發(fā)愁,有我呢?!蔽艺f:“我知道你有錢,這些錢可以給你換來最大的自由。爸媽辛苦培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的女兒,就是為了讓她拿出最多的錢,在他們最需要她的時候,離他們十萬八千里。而那個不優(yōu)秀的,當(dāng)然就是端屎端尿的命了?!?/p>
曲琦什么都沒有說,只是那次回美國,她是一個人走的,沒讓任何人送行。
啥事都一起扛
回到美國的曲琦每天都會跟家里請來的護(hù)工視頻,交流一些老爸的情況和美國的護(hù)理經(jīng)驗。也會給我打電話,依然樂觀地認(rèn)為我會遇到真愛。
命運(yùn)有時真是個奇怪的東西,在陪女兒做康復(fù)訓(xùn)練的過程中,我結(jié)識了一個外科醫(yī)生。曲琦得知我的新戀情后并不意外,只是說:“姐,我早知道一定會有更好的感情等著你,你一定會幸福的。”
我們的婚禮沒有儀式,只是領(lǐng)了一紙結(jié)婚證書,然后,他拿出兩張飛往洛杉磯的機(jī)票,把蜜月之旅變成了探親之旅。
在機(jī)場,曲琦喜極而泣。為期十天的蜜月之旅,曲琦一直陪著我們。有一天晚上上衛(wèi)生間,我看到曲琦書房的燈還亮著,燈光下的曲琦看上去很疲憊,這讓我第一次對她有了心疼的感覺。
“為什么還是一個人?”我問。
或許,這樣一個安靜的夜晚,這樣一個平和的我,讓曲琦有了傾訴的欲望,她跟我說起初來美國時的忐忑與不安;說起金融風(fēng)暴那兩年先后兩次慘遭公司裁員的經(jīng)歷;說起與大學(xué)同學(xué)那場無望的苦戀;說起每年春節(jié)想家想到流淚,卻不敢給家里打電話的孤獨與寂寞。
那夜,我看到了另外一個曲琦,陌生,卻令我感到親切。這些年,我習(xí)慣了接受來自曲琦的幫助,卻不曾想過,誰的日子不是問題疊著問題、煩惱連著煩惱?倘若這些年沒有曲琦的鼎力支撐,我在一個又一個的生活變故面前會變成什么樣子?
接下來的日子,我會在出門前,打開她的衣櫥,跟她互換衣服穿;我堅持不再去外面吃飯,而是每天都給她做好吃的家常菜,把她的公寓打掃得干干凈凈……
離開美國的前一夜,喝醉了的我們抱頭痛哭。姐妹多年,這樣的依依不舍來得真是太遲了。
回國后,我每天都會打電話給曲琦,有些嘮叨,有些市儈。
一天,她在電話里的聲音透著感冒的鼻音,我在一遍遍叮囑她要吃藥之后,終于鼓足勇氣對她說:“曲琦,回國吧。我只有你這么一個妹妹,我不想有什么心事與困難時,只能在電話里跟你交流,我想和你一起逛街,想幫你挑選合適的男朋友,想為你張羅婚禮,想幫你帶孩子。還有,爸媽年事漸高,我需要有你在身邊,跟我一起面對生老病死……”
電話的那一邊,曲琦的聲音有些哽咽:“姐,你把我堅強(qiáng)的翅膀打濕了?!?/p>
半年后,曲琦回國了。很快,她就有了一份收入頗高的工作,也有了屬于她的小圈子。而我和她,也終于成了彼此生命中最親近的那部分。