最落魄時縣長“千金”嫁給他
王中軍1960年出生在北京一個軍人家庭,17歲當(dāng)兵,從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后到國家物資局上班,卻跟繪畫不沾邊。平時,王中軍酷愛美術(shù)、書法,喜歡社交,在一次朋友聚會中,他認識了一個叫劉小梅的女孩。她身材高挑勻稱,性格快樂活潑還挺有主見,他一下子就被這姑娘迷住了。此后經(jīng)常約她見面。時間不長,一對年輕人就墜入了甜蜜愛河。
王中軍不喜歡嚴肅、沉悶的機關(guān)生活,總想鼓搗點新鮮玩意。因為喜歡美術(shù)和寫作,業(yè)余時間就和幾個哥們辦了一份產(chǎn)品類的雜志《購物指南》。因為辦雜志需要很大精力,得有一個人專職來做,身為主編,他決定辭職專門來辦雜志。在當(dāng)時,辭去公職就是“砸鐵飯碗”,是一件非常冒險的事情,劉小梅卻很支持他。
時任大興縣縣長的岳父說,辭職前先和小梅把婚事辦了。于是,1984年一對情侶結(jié)了婚。不料天降厄運,雜志因沒有刊號被有關(guān)部門勒令???。他一下子變成了無業(yè)人員。
看著岳父岳母和妻子每天都忙忙碌碌地上班,王中軍窩在家里挺憋悶。小梅整天哄他開心,卻從不指責(zé)丈夫。后來她托朋友為王中軍找了個活,專門為出版社設(shè)計圖書封面,他靠畫插圖、封面賺錢。畫封面、插圖,一幅掙20元,還畫小人書,一本能掙1000元,那時妻子的月工資才200元錢。
后來,王中軍還拍明星掛歷、拉廣告,到了1987年,他靠“打零工”就擁有了第一輛汽車,還有了不少積蓄。結(jié)婚三周年紀念日,王中軍請梅子吃飯時說:“老婆,謝謝你,是你讓我找到了自信!”
雖然當(dāng)時的生活已經(jīng)比較富裕,但王中軍總覺得有一種不安定感,他想去美國留學(xué)。他把這個想法給小梅一說,沒想到,第二天妻子就辭去了公職,“我也跟你一塊兒去美國,你讀書,我打工養(yǎng)你?!泵纷拥臎Q定感動得他流下了眼淚。
就這樣,1989年,29歲的王中軍和劉小梅一起到了美國,他申請到密歇根大學(xué)攻讀傳媒學(xué)碩士學(xué)位,妻子給一些中餐館端盤子洗碗,賺錢維持生活。在中餐館,她平均一天要打十五六個小時的工,常常累得回到家連洗澡的力氣都沒有。看到這些,王中軍心疼異常。學(xué)習(xí)之余他也開車給人送外賣,盡力打工掙錢。在美國的五年里,他和妻子每天的睡眠時間只有五六個小時,其余時間都在忙。
收藏界的“神雕俠侶”
1994年,王中軍夫婦帶著在美國打工攢下的10萬美元回到北京,創(chuàng)立了一家廣告公司。當(dāng)時,中國銀行在國內(nèi)1.5萬多家網(wǎng)點沒有統(tǒng)一標(biāo)志,王中軍想起留美時看到的大公司都有統(tǒng)一標(biāo)志,他敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了商機,跑去說服中行啟動標(biāo)準化規(guī)范工程,這筆大單子便成為夫妻倆在商界挖到的第一桶金。
廣告公司進入正軌之后,他們又開始嘗試向其他領(lǐng)域擴展。1997年的一天,王中軍在街上偶遇老友,聽他說“電視劇供不應(yīng)求,拍電視劇很賺錢”?;丶液托∶芬簧塘?,就抱著嘗試的心態(tài),投資拍了第一部電視劇——英達導(dǎo)演的情景喜劇《心理診所》。沒想到不到500萬元的投資,盈利竟然翻倍!
一個原因是當(dāng)年電視劇市場供小于求,更關(guān)鍵的原因是,王中軍夫婦采取了特殊營銷方式。他們把《心理診所》賣給電視臺,電視臺支付了廣告時間段,夫妻倆借助自己廣告公司的優(yōu)勢,讓這些廣告時間變成了現(xiàn)錢。
首戰(zhàn)告捷,王中軍夫婦堅定了進軍影視界的決心。1999年,他們?yōu)椤稕]完沒了》投資800萬元,由此拉開與馮小剛長達十幾年合作關(guān)系的序幕,并將張紀中、陸川等導(dǎo)演招至帳下。有了好導(dǎo)演,周迅、李冰冰、黃曉明等實力派演員也紛紛加盟。在這種模式運作下,也開始了“華誼兄弟”在中國影視界呼風(fēng)喚雨的日子。
公司形勢越來越好,手里有了閑錢的王中軍終于可以鼓搗自己最喜歡的繪畫藝術(shù)了。由于兩口子都特別喜歡美術(shù),于是他們便開始收藏油畫。作品主要集中于艾軒、楊飛云、王沂東等當(dāng)代名家身上。隨著收藏的量越來越大,夫妻倆開始對自己的藏品作一些調(diào)整。
2004年,他們賣掉了一些油畫,吃驚地發(fā)現(xiàn)增值巨大?!氨热鐥铒w云的畫,有2萬元、4萬元、6萬元買進的,也有10萬元買的,后來不少漲到二三百萬,也就五六年時間,價格相差幾十倍甚至100倍。興奮之余,王中軍大贊小梅“旺夫”!
從此,每年的春拍和秋拍,都會讓王中軍覺得興奮,就好像獵人捕獵一般激發(fā)著他的滿足感和征服欲。
2014年11月4日晚,在紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣會上,備受矚目的梵高油畫《靜物,插滿雛菊和罌粟花的花瓶》,經(jīng)各國買家一輪又一輪的激烈競拍,最終以5500萬美元落槌,加上傭金拍價合計為6176.5萬美元(約人民幣3.77億元)。買家就是王中軍!一時,他成了世界媒體聚焦的對象。
實際上能擁有一幅梵高的畫,也是劉小梅多年的夢想。她和老公一樣,自幼都很崇拜這位長期窮困潦倒、命運坎坷的天才畫家。
在王中軍7畝大的院子和2層歐式小樓里,到處都是各式各樣的銅雕和中國現(xiàn)代油畫。每次朋友來到這里做客,總會感嘆“你家怎么那么像一個博物館”!這時夫妻倆都會相視一笑。
你永遠是我的“小蘋果”
最有趣的是,從小愛畫馬的王中軍對于馬術(shù)算不上愛好,卻成為“騎馬騎成馬場主”的范例?;?000萬元圈300畝地建了一個馬場?,F(xiàn)在他精心養(yǎng)護著的六十多匹馬,全是純種的,動輒就是幾十萬美元一匹。而黃曉明當(dāng)日加盟華誼的簽約儀式上騎的那匹馬,就是王中軍最心愛的瑞典名駒。
從投資的角度看,這個馬場太失敗了;可王中軍說如果從生活的角度看這太成功了。劉小梅雖然是“家庭財務(wù)總監(jiān)”,但在花費上很少約束老公。有一次,馮小剛來家里吃飯,欣賞完王中軍的藏品后,他就對梅子說:“嫂子,你得把錢袋子扎緊一些,再這樣下去,錢就被他花光了,你倆還得重新刷盤子去?!?/p>
平時,王中軍受邀參加的各種大型活動很多,但梅子寧愿在家“宅”著,也不愿跟老公去湊熱鬧。經(jīng)濟上,憑著每年可觀的分紅就可以享受奢華的生活,而劉小梅卻不愿這樣,她的衣服大都是兩三年前的款式。有時,老公從國外給她買些名牌包和首飾,她也束之高閣。
王中軍是當(dāng)紅明星的老板,偶爾也會有花邊新聞?wù)疑祥T來,但她從來不關(guān)心別人怎么說,也從來不上網(wǎng)看這些無聊的東西。有時圈內(nèi)好友來家里做客,也會給劉小梅開玩笑,說些讓她盯緊老公之類的話,梅子就放話說:“如果王中軍敢給我玩陰的,我保證走得利利落落,絕不給他添麻煩?!?/p>
王中軍卻動情地說,“糟糠之妻不下堂。我落魄時梅子不離不棄,華誼成功時她主動退出回家相夫教子。這樣的好妻子,并不是每個男人都能遇到的,我應(yīng)該加倍珍惜才對?!?/p>
如今兩個孩子都在國外讀書,事務(wù)不忙時,王中軍最喜歡和太太一起在家里“宅”著,他家院子里有六七畝地,種著五百多棵樹,品種也很多。有時,夫妻倆還幫著花工給樹澆水、施肥。
閑暇時,王中軍常帶著小梅去一些藝術(shù)家工作室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看雕塑、油畫。在家他最愜意的事就是和太太閑聊,有時兩人一邊曬著太陽一邊翻看歐洲老建筑的畫冊,一看就是半天,夫妻倆覺得這樣很美。
他對梅子開玩笑說:“做老板的都該向我取取經(jīng),那些忙得連陪家人都沒時間的人活得太累了?!焙芏嗑奚堂鞫己芟矚g和王中軍做朋友,除了他所從事的娛樂業(yè)跟誰都有話題之外,可能更多是受他生活態(tài)度和方式吸引。朋友圈內(nèi),早就流傳著關(guān)于他的一種說法,叫作“富人王中軍的幸福生活”。
前不久,是他們結(jié)婚三十周年的日子,當(dāng)著朋友們的面王中軍拉著太太的手說,有人講世界上最浪漫的事,就是和愛人一起慢慢變老??墒窃谖业膬?nèi)心深處,你永遠都是最可愛的“小蘋果”!