西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的山溝里，有一位花白頭發(fā)、工作了21年的科研人員，風(fēng)雨無(wú)阻每天跑步，還常常操著一口難懂的湘西口音跟同事同行較真兒技術(shù)問(wèn)題。他就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的“數(shù)據(jù)王”——車(chē)著明。

霸氣的數(shù)據(jù)專(zhuān)家

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然出現(xiàn)異常，安控助理趙梅心里猛地一緊，瞬間額頭上滲出了冷汗。

“難道要炸毀火箭？”從事火箭安全控制17年來(lái)，這種情況，還是第一次遇到。此時(shí)，作為安控輔助判決專(zhuān)家，車(chē)著明雙眼緊盯屏幕，面色凝重。

異常出現(xiàn)在火箭起飛50秒后。速度曲線顯示屏上，突然出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線。

連續(xù)5秒，這是地面必須實(shí)施安控的極限時(shí)間。萬(wàn)不得已引爆火箭，日本和美國(guó)都有過(guò)先例?！霸趺崔k？”趙梅輕聲地問(wèn)。車(chē)著明并非不緊張，他已來(lái)來(lái)回回掃了幾遍測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。短短幾秒之內(nèi)，車(chē)著明已經(jīng)綜合比對(duì)了多個(gè)瞬息萬(wàn)變的關(guān)鍵測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，心里有底了?！皯?yīng)該是設(shè)備跟蹤問(wèn)題，繼續(xù)觀察?！避?chē)著明語(yǔ)調(diào)輕緩，但透著自信與果敢。

第58秒后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿(mǎn)成功。電光石火之間，一場(chǎng)危機(jī)消除于無(wú)形之中。

“要在短短幾秒內(nèi)，結(jié)合7個(gè)顯示屏給出的數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，沒(méi)有對(duì)設(shè)備性能的深入了解，沒(méi)有對(duì)遙外測(cè)數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，根本做不到?！?/p>

大家對(duì)車(chē)著明充滿(mǎn)崇敬之情，“車(chē)高工，神了！”

不要命的工作狂

老車(chē)身邊的人都知道他是一個(gè)工作狂。凌晨路過(guò)單位的同事看到辦公樓燈亮著，以為誰(shuí)忘了關(guān)燈，進(jìn)去一看是老車(chē)在加班做數(shù)據(jù)分析；樓下的鄰居半夜聽(tīng)到有人拿鑰匙開(kāi)自己家房門(mén)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一詢(xún)問(wèn)，竟然是加班到半夜才回家的迷糊老車(chē)開(kāi)錯(cuò)門(mén)了；同事求助一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，第二天一早就收到老車(chē)整理的條目清楚的49頁(yè)報(bào)告；年輕同事有技術(shù)問(wèn)題解決不了打電話求助生病住院的老車(chē)，他拔了點(diǎn)滴就沖到單位……

參加工作20多年，老車(chē)開(kāi)發(fā)了各種系統(tǒng)，研究液體火箭爆炸危害的定量分析，建立模型為航天發(fā)射事故防范和應(yīng)急處置提供依據(jù)，論證建立“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理方法”，節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長(zhǎng)了衛(wèi)星壽命。他一共參加了70多次試驗(yàn)任務(wù)，獲得20余項(xiàng)科技進(jìn)步獎(jiǎng)和3項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利，還擔(dān)當(dāng)中國(guó)《遙測(cè)遙控》期刊的編委。2009年被國(guó)務(wù)院授予政府特殊津貼。在大家眼里，老車(chē)是公式信手拈來(lái)的“數(shù)學(xué)活字典”。

但是，雖然榮立過(guò)一等功，車(chē)著明到現(xiàn)在擔(dān)任過(guò)的最高“職務(wù)”只是小組長(zhǎng)。穿衣吃飯，他都不講究，直到現(xiàn)在一家三口還住在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心分配的70多平的房子里，沙發(fā)還是撿同事不要的。

“霸得蠻”的山溝學(xué)霸

老車(chē)雖然外表溫和，圓圓的臉上總是掛著笑容，但他的性格具有湖南人的典型特點(diǎn)——“霸得蠻”。

1963年，車(chē)著明出生在湖南邵陽(yáng)一個(gè)窮山村，家境貧困，生活艱苦，但在學(xué)校一直拿第一。1978年，他以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)初中畢業(yè)，獲得鄉(xiāng)里兩塊五毛錢(qián)的獎(jiǎng)學(xué)金，繳清了拖欠學(xué)校的兩塊錢(qián)伙食費(fèi)，還給家里帶回去五毛錢(qián)。國(guó)家恢復(fù)大中專(zhuān)招生，為了父母，也為了兩個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)，他考取了湖南省長(zhǎng)沙機(jī)械工業(yè)學(xué)校。1981年，18歲的他成為一名鍋廠技術(shù)員，又很快成為技術(shù)尖子，當(dāng)上設(shè)備科長(zhǎng)，每年都是先進(jìn)，受到省市縣表彰，23歲就當(dāng)了縣政協(xié)常委。

很多人也許會(huì)把這當(dāng)作奮斗的終點(diǎn)，但是車(chē)著明顯然不是。每天從煤灰漫天、噪聲震天的車(chē)間下班回家，他先睡覺(jué)，然后三點(diǎn)起床看自學(xué)課程，看到七點(diǎn)去上班。六年時(shí)間雷打不動(dòng)。憑著一股“蠻勁兒”，1986年，全國(guó)自考，邵陽(yáng)市總分第一，他拿到應(yīng)用數(shù)學(xué)專(zhuān)科文憑，獲得湖南省教委“高教自考勤學(xué)獎(jiǎng)”。之后又順利拿到本科文憑。1990年，他以自考生身份考取了國(guó)防科技大學(xué)的全日制研究生，轟動(dòng)全縣……

結(jié)婚十多年，他和愛(ài)人都沒(méi)拍婚紗照，和妻子約好補(bǔ)拍，排隊(duì)半截，老車(chē)想到一個(gè)問(wèn)題要解決就回單位了。因此，如今家里掛的婚紗照上，只有妻子一個(gè)人。妻子只知道老車(chē)很忙，“這么多年來(lái)他從來(lái)不講他的工作。”直到在電視上嫦娥衛(wèi)星發(fā)射的時(shí)候在電視上看到老車(chē)花白的頭發(fā)、微駝的身影，才知道他在工作上取得了那么多成績(jī)。妻子評(píng)價(jià)說(shuō)，老車(chē)就是有什么就自己一扛到底，有十分力還要出十二分的人。