離攀枝花會戰(zhàn)總指揮部不遠(yuǎn)的云南境內(nèi)，有一個小集鎮(zhèn)名叫仁和鎮(zhèn)，建設(shè)大軍開進(jìn)大山里來之前，是這里最大的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上共有近百戶人家，大都是一些簡陋的瓦房和茅草房，一條狹窄的街道不足二百米，全是土路。只要一下雨，街面上就滿是泥濘，過路的人和牛馬將稀泥帶得到處都是。加之有的人家的豬圈、羊圈或牛圈面朝當(dāng)街，與商店、飯店并立，過路時大街上就會飄來一股莫名的怪味。

在三線建設(shè)的大戰(zhàn)場里，有這樣一條充滿神秘色彩的小街，同樣也吸引著彭德懷。彭德懷在特區(qū)指揮部同志的陪同下，驅(qū)車來到仁和鎮(zhèn)。

他夾在趕場的人群里，東瞧瞧西看看，不斷地問著各種東西的價錢，在這條極不起眼的鄉(xiāng)村小街上，一逛就是一個多小時。特區(qū)陪同的同志怕他累了，就找了一個熟悉的地方，讓他進(jìn)去休息。

這是當(dāng)?shù)匾晃还绺刹康募遥徒ㄔ谶@條小街上。房子是用當(dāng)時稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的，屋上的瓦也不是當(dāng)?shù)氐男∏嗤呋蛴兔珰?，而是建三線工廠的那種呔塊的新式紅瓦。兩個房間分左右而建，中間是一間堂屋，收拾得很干凈。彭德懷一行進(jìn)去后，就安排在堂屋的椅子上坐下來休息。

房子的主人年近四十歲，穿著深色的中山裝，身體有點發(fā)福，說的是當(dāng)?shù)赝猎?，彭德懷有些聽不懂，還得請陪同的特區(qū)同志當(dāng)翻譯。

這位公社干部讓他的夫人出來與客人見面。女主人穿著當(dāng)時流行的粉色的確良上衣，下身穿一條藍(lán)色的確良褲子；腳上穿的是白色塑料底布鞋，顯得十分得體。她朝客人們笑一笑，然后到屋后的廚房里去拿出一只熱水瓶來，為彭德懷一行泡了一壺?zé)岵琛?/p>

喝夠了茶，彭德懷就在屋子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，連說不錯不錯，鄉(xiāng)親們的生活水平現(xiàn)在是提高了。

特區(qū)陪同的同志說：“全靠搞大三線建設(shè)，才把這里的生產(chǎn)、生活都帶動起來了。這里由于交通不便，老鄉(xiāng)過去窮得很，一家?guī)卓谌司鸵粭l褲子，誰出門誰穿?！迸淼聭褑柲俏还绺刹浚骸澳銈児缋锵衲氵@樣的人家有多少？”公社干部說：“自打三線建設(shè)以來，這大山里變化太大了，像我這樣的人家，現(xiàn)在恐怕也不少了吧?！迸淼聭褑柕溃骸拔覇柕牟皇悄銈冞@些公家的干部，而是你們這里的老百姓。”公社干部說：“那也是有不少的變化吧?！迸淼聭褑枺骸拔艺f同志，我要問你，他們是怎么個變法，是變好了呢，還是變得更壞了？”公社干部笑著說：“你這位首長也真是，當(dāng)然是變好了喲，哪有變壞的。”

彭德懷聽后高興地說：“這就好了，我們?nèi)€建設(shè)的工廠，都擺在寸草不生的山坡上，不與農(nóng)民爭土地，同時又給農(nóng)村帶來了電，帶來了方便的交通，經(jīng)濟(jì)也流通起來，農(nóng)民山貨也賣得出錢來了，農(nóng)民自然擁護(hù)我們。”

最后，彭德懷提出，要到附近的農(nóng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。公社干部說：“好，我?guī)组L們?nèi)タ匆豢础！逼図樦℃?zhèn)外的公路朝前開去，在路邊的一片菜地前停了下來，公社干部帶著他們順著田埂，走進(jìn)了一戶有著三間大瓦房的人家。

這的確是一戶不錯的人家，漂亮的堂屋里掛著毛主席像，家里除了收音機(jī)、縫紉機(jī)，還有一臺手扶拖拉機(jī)。彭德懷很有興趣地問著他家里的生產(chǎn)和收入情況，主人都——作了回答。原來這是一戶蔬菜專業(yè)戶，由于三線建設(shè)的生活物資運輸有困難，施工部隊和工程隊需要大量的新鮮蔬菜，使這些過去無法賣出去的東西，一下子成了搶手貨，他的經(jīng)營也就越做越好，生活條件也就隨著改變。公社干部告訴彭德懷一行，三線建設(shè)給鄰近的小鎮(zhèn)帶來了活力，也改變了這里人的生活。

從這戶人家出來，汽車向著偏遠(yuǎn)的村子開去。車停下來后，彭德懷堅持要順著山路走，到前面一戶茅屋里去看一看。茅屋前一個青年壯漢穿著一件生羊皮背心，褲腿卷到膝蓋上，剛從田里干活回來，滿腿都是泥。

彭德懷走上前去，向那個人問道：“老鄉(xiāng)，你好??！”

老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)過臉來，一見好幾個人，中間還有公社的干部，忙說：“同志哥好。”彭德懷一邊說著，一邊就要朝屋里走。老鄉(xiāng)見了，慌忙跑過來，一下子攔在大門前。彭德懷說：“老鄉(xiāng)，不歡迎我們到屋里看看呀？”老鄉(xiāng)說：“不……不是……”

這時，那個公社干部走過來說：“彭主任，老鄉(xiāng)不允許我們進(jìn)去，我們還是別進(jìn)去吧?！?/p>

彭德懷對老鄉(xiāng)笑道：“怎么，你家里有金銀財寶？”老鄉(xiāng)苦笑著說：“哪里有那些東西，我是怕同志哥進(jìn)去了不方便?！迸淼聭颜f：“沒什么，我們進(jìn)去看看就走?！?/p>

屋檐很矮，彭德懷要低著頭才能進(jìn)去。到里面一看，黑咕隆咚，一時什么也看不見。停了一會兒，彭德懷才看清屋子里有一只土炕，上面有一條破被，幾個蓬頭垢面的女人坐在上面，都用被子蓋著自己的下半身。

彭德懷直朝炕上走去，幾個女人一見這個陌生男人要上炕，嚇得連連后退。老鄉(xiāng)忙過來介紹：“這年紀(jì)大的是我的母親，這中年婦女是我的婆娘，這個十三歲的女孩子是我的大女兒。”彭德懷朝她們點著頭，要上炕去與她們嘮家常。幾個女人頓時嚇得哇哇亂叫起來，用那條破被緊緊地裹著身子。彭德懷不知道她們?yōu)楹稳绱耍€以為自己違反了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，就連連向主人道歉。

這時，特區(qū)陪同的同志走過來，將彭德懷拉到一邊，讓那個公社干部幫助“解釋”。公社干部看看屋子里的主人，將彭德懷拉到門外，輕聲地說：“首長，那炕是不能上去的。”彭德懷問道：“為什么？”公社干部說：“那床上的女人都沒有穿褲子?！迸淼聭巡唤獾貑枺骸八齻?yōu)槭裁床淮┭澴?？”公社干部說：“這是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)慣?！迸淼聭褑柕溃骸澳闶遣皇钱?dāng)?shù)厝?？”公社干部答：“是?！迸淼聭延謫枺骸澳憷掀攀遣皇钱?dāng)?shù)厝耍俊贝穑骸笆?。?/p>

彭德懷一下子火冒三丈，生氣地對那個公社干部大聲吼道：“剛才我們到你家里的時候，你老婆為什么要穿褲子！”

彭德懷立刻找老鄉(xiāng)來問，原來這家人因為太窮，全家人只有一條破褲子，平時誰外出誰穿，今天他到地里干活穿了，幾個女人就只好都縮在土炕上的破被子里。彭德懷聽后十分生氣，對那個公社干部厲聲地說：“老百姓窮得連褲子都沒有穿的了，你卻在鎮(zhèn)上住大瓦房，你能住得安心，你盡把小鎮(zhèn)四周好的人家讓我看，這不是在自己欺騙自己嗎？同志，不是我批評你，浮夸風(fēng)、虛假風(fēng)害死人呀！”

邢大軍據(jù)《黨史周刊》沈國凡/文