鄭喜這人弦兒調(diào)得松，慢半拍，有幸經(jīng)歷了鐵飯碗由輝煌到衰敗的全過(guò)程。掌著百十號(hào)人飯碗、希望的廠子，在他三十六歲零兩個(gè)月時(shí)，轟然一聲，倒下了。他嬉皮笑臉地把下崗的消息告訴了妻子芳妹，仿佛十八年的光陰打了水漂，是件怪逗人樂(lè)的事情。

芳妹說(shuō)：你八成少根神經(jīng)！后來(lái)，芳妹嫌自己那天沒(méi)嚼口香糖，“臭”了鄭喜，讓丈夫平添了走路貼邊兒、看人雙影兒的怪病，一百四十斤的塊頭產(chǎn)生不了一兩的力氣。醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)經(jīng)芳妹一翻譯還真是缺根神經(jīng)。剛起了牌照的電器修理部，撂荒著。芳妹的父母大人曾經(jīng)像預(yù)言家似的暗示、勸阻女兒，也曾像暴君似的管制過(guò)女兒，嫌鄭同志大芳妹五歲，人奇矮貌奇丑，家無(wú)片瓦，手無(wú)余財(cái)。可鄭同志的心理素質(zhì)像牛皮筋，任你蹬任你踹，牢牢地?fù)孔×怂麄兊呐畠?。眼下，老兩口各有一堆病，抻出哪個(gè)也嚇人一跳。正是用人之秋，本來(lái)剛把鄭喜看順了眼，誰(shuí)想，廢物了！于是，一家老小的苦命，全都?xì)w結(jié)為鄭喜不爭(zhēng)氣……

鄭喜被芳妹牽著手，心里說(shuō)不出什么滋味。這樣的牽手，也許使鄭喜有了蒼老的感覺(jué)，全須全尾的，連路都不會(huì)走了。無(wú)論鄭喜怎么較勁，左腳總是追著右腳，在街上打著橫……芳妹看見(jiàn)了一個(gè)人，卻不想被這人看見(jiàn)。她拖著鄭喜快走了幾步，打算避開(kāi)自己的記憶。這人叫唐金，芳妹和鄭喜都認(rèn)識(shí)。

幾十年前，李、唐兩家是街坊，找著芳妹就找見(jiàn)唐金。老唐兩口子右派帽子戴得挺結(jié)實(shí)，唐金很寂寞，仿佛他家屋頂成年累月趴著烏鴉，院子里有癩蛤蟆。芳妹的友誼顯得極為珍貴，唐氏夫婦鼓勵(lì)兒子和芳妹交往，還有一個(gè)原因，就是芳妹父親是某廠的革委會(huì)主任，李家打棍沌初開(kāi)的時(shí)候就是貧農(nóng)。成份論是那時(shí)候人際交往的基礎(chǔ)、劃分親疏遠(yuǎn)近的依據(jù)。不過(guò)，李家當(dāng)貧農(nóng)當(dāng)慣了，具有傳統(tǒng)農(nóng)民的務(wù)實(shí)性，認(rèn)為右派老唐曾經(jīng)治過(guò)病救過(guò)人，并且醫(yī)術(shù)高明，總算壞得不太徹底，平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱，招之即來(lái)，甚為方便，也就默許了兩個(gè)孩子不合時(shí)宜的友情。唐李兩家興衰沉浮剛好反著，右派摘帽，老唐夫妻像地下黨盼到拋頭露面的一天，芳妹父親卻被誣整死過(guò)人，雖查無(wú)實(shí)據(jù)，卻也閑置一隅了。唐金不再需要芳妹的保護(hù)，也不再害怕敲鑼打鼓和高音喇叭。唐金的靈性如同未割凈的韭菜，轉(zhuǎn)眼間，萌發(fā)得一塌糊涂，芳妹騎匹快馬也追不上。唐金皺著眉：你還想不想和我好？芳妹瞪大眼睛：這跟好有什么關(guān)系？！唐金臉都皺起來(lái)，像個(gè)少年老頭兒：當(dāng)然有，有很大的關(guān)系！芳妹笑了：你學(xué)問(wèn)大，將來(lái)我在家伺候你還不行。唐金揮揮手：這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題是——芳妹不等唐金說(shuō)完，甩著大辮子，向家跑去。她本來(lái)計(jì)劃唐金追著，懇求她，像電影中的慢鏡頭。可唐金站著沒(méi)動(dòng)，也像早有計(jì)劃……

這次回小鎮(zhèn)，投資只是唐金的借口，或者說(shuō)自尊心的遮羞布。芳妹等于小鎮(zhèn)的記憶，唐金的一部分神經(jīng)注定要留在小鎮(zhèn)，直至腐爛。

芳妹又打聽(tīng)到一個(gè)老中醫(yī)，?？脆嵪驳玫墓植?，為了這個(gè)新的希望，芳妹興奮地哼起歌兒。鄭喜卻在想，如果芳妹能給他一天的時(shí)間，他就可以悄悄地躲起來(lái)，然后，死到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，這樣芳妹就解脫了。在閉上眼睛之前，他要把唐金的三十封信原原本本地交給芳妹，這是唐金的愛(ài)，也是他鄭喜不可饒恕的罪證。當(dāng)年，鄭喜一泡尿都得憋到芳妹單位去，看門(mén)的老頭兒特待見(jiàn)鄭喜，有芳妹的信，老頭很自然交給鄭喜，至于為何沒(méi)告訴芳妹，老頭認(rèn)為給了你家里人，還用得著廢話嗎。后來(lái)，唐金將自己連根拔出小城，去設(shè)計(jì)院，下海，短暫的婚姻，思念苦悶，全打了“報(bào)告”給芳妹，卻一次次被鄭喜中途截獲……

鄭喜蹲在高高的過(guò)街天橋上，腳下是洶涌的車燈的海洋，紅光閃爍，白燈熾亮，交相輝映，奔流不息。這像一個(gè)輝煌的舞臺(tái)，終結(jié)于此，絕不會(huì)寂寞。突然，鄭喜又想到，應(yīng)該給芳妹和唐金各留一封信，于是，他哆哆嗦嗦地從兜里摸出紙筆，開(kāi)始寫(xiě)信?？墒?，寫(xiě)著寫(xiě)著，他突然覺(jué)得就這樣展覽自己的靈魂與肉體，還是免不了會(huì)讓芳妹痛苦，丟人，惡心……這么一想，他就想通了，他猛然站起，好好活下去的勇氣彌漫了全身。躲在暗處的芳妹適時(shí)走過(guò)來(lái)，用力挽住鄭喜，平靜地說(shuō)：傻子，跟我回家……

唐金終于不用再費(fèi)心尋找芳妹的下落，因?yàn)猷嵪舶逊济玫牡刂?、電話都給了他。對(duì)鄭喜，唐金不敢氣憤，更不敢仇恨和嫉妒。他只罵自己：你算什么東西！賭錢(qián)、行賄、設(shè)局、擠壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，春風(fēng)得意，飛黃騰達(dá)，而這一切都是毒品、麻醉藥！他想過(guò)普通、正常、有愛(ài)的生活。他骨子里依然是一個(gè)孤苦無(wú)依的孩子。

這天，在一家咖啡店里，唐金和芳妹終于見(jiàn)面了。不知怎的，兩人越說(shuō)越激動(dòng)，咖啡店里的人都饒有興味地看著他倆唇槍舌劍……最后，芳妹站起身，直視著唐金，說(shuō)：“你要是真的愛(ài)我，就不會(huì)只給我寫(xiě)信了。我如果選擇了你，就不會(huì)嫁給他了！”芳妹的話像封條一樣貼在唐金的心上。

春天是動(dòng)人心魄的，春天仿佛初戀一般美好，春天把人提升到神的高度……這個(gè)春天，芳妹尤其喜歡。鄭喜的怪病，終于像一件破棉襖，和冬天一道被趕走了。破繭而出的鄭喜，修電器、送水送奶、做義工，一個(gè)臭皮匠變成了三個(gè)“諸葛亮”。芳妹說(shuō)自己比所有幸福的人還幸福。