健忘——記憶隨時(shí)光流逝而忘卻——也有其正面的效果。想不起事情會令人沮喪，但忘掉一些不再需要的記憶，比如舊的電話號碼或昨天我們將車停在哪兒了之類，通常對人是有益的，甚至是必要的。正如心理學(xué)家羅伯特和伊麗莎白·比約克所指出的，不重要的或不再需要的事情，可能會不被想起或不被復(fù)述，因此它們就失去了對事后回憶的強(qiáng)化性影響，經(jīng)過了一段時(shí)間，人們就會將之慢慢忘掉了。

約翰·安德遜和他的同伴對上述問題的思考更深入。他們認(rèn)為經(jīng)過一段時(shí)間而忘記一些事情的現(xiàn)象，反映了人們對周圍環(huán)境的最佳適應(yīng)狀態(tài)。安德遜實(shí)驗(yàn)了各種情況，包括回憶往事以及怎樣利用過去的一些特殊印象來預(yù)測它現(xiàn)在的作用。他觀察到與人類健忘情形相似的規(guī)律性，即一條使用過的獨(dú)特信息，經(jīng)過較長一段時(shí)間后，人們就會減少對它的需求。例如，安德遜的研究小組注意到，在圖書管理中，近來或過去經(jīng)常被整理的圖書，要比那些最近較少整理的或過去不經(jīng)常整理的圖書，更容易催還。安德遜和他的同伴們檢查了《紐約時(shí)報(bào)》1986至1987年這兩年730天的大字標(biāo)題，他們記錄下一個(gè)特殊的詞語在每一份報(bào)紙出現(xiàn)的次數(shù)，于是，他們見到了類似的現(xiàn)象，即一個(gè)特殊的詞語在上一份報(bào)紙上出現(xiàn)過之后，它在下一份報(bào)紙上出現(xiàn)的幾率就會降低。安德遜的研究小組在別的情況下也見到了類似的現(xiàn)象，包括與孩子談話時(shí)使用的詞語，或收到一封電子郵件之后再次收到電子郵件的可能性這樣的情況。

經(jīng)過一段時(shí)間后，記憶系統(tǒng)放棄一些不太需要的信息，因而提高了它的工作效率。因?yàn)樾畔⒃诖竽X中閑置的時(shí)間越長，那么將來使用它的可能性也就越小。總的看來，記憶系統(tǒng)將那些無關(guān)緊要的信息放置一旁是較為明智的。安德遜說遺忘的一般形式已經(jīng)被大量的實(shí)驗(yàn)所證實(shí)——遺忘的速度經(jīng)過一段時(shí)間會減慢——這反映了人們敘述過去的和現(xiàn)在的信息的相似性。依安德遜所言，我們記憶中的東西按照這種規(guī)律被選擇，并在實(shí)質(zhì)上下了一個(gè)賭注，即我們近期沒有使用過的信息將來也可能不需要它。對這個(gè)賭，我們肯定贏多輸少。但是，我們對損失——遺忘所造成的挫折比較敏感，因此我們自己永遠(yuǎn)也無法體會到我們贏得了什么。

這種基本觀點(diǎn)與那些研究在自然環(huán)境中動物行為的科學(xué)家們所說的“平衡”相類似。例如，在一群野餐者附近，一只松鼠勇敢地抓起一點(diǎn)面包碎片，然后跑到附近的樹下吃它。這樣反復(fù)幾次，每一次只抓起一點(diǎn)碎面包，把它帶到樹下后才狼吞虎咽地吃。盡管這不是吃飽肚子的最有效方法，但是，這確保了松鼠較少暴露在敵人面前。研究人員發(fā)現(xiàn)松鼠在拿碎面包片時(shí)——更可能拿的不是大片的而是小片的面包——吃大片面包片的時(shí)間比吃小片面包片的時(shí)間長，因此會使松鼠面臨更多的危險(xiǎn)。在吃到更多食物和減少遇到敵人的風(fēng)險(xiǎn)之間存在著一種“平衡”。松鼠的行為表明它在平衡二者的關(guān)系。同樣，人類的記憶中也存在著平衡。

（選自《書摘》2005年第4期）