看慣了你的風(fēng)馳電掣、稱霸數(shù)方，品慣了你那如夢似幻的十八般武藝，聽?wèi)T了在他鄉(xiāng)的你對兵工廠與槍迷的摯愛與眷戀，曾覺得習(xí)以為常便是順理成章，可當(dāng)所有美好在這一瞬戛然而止，我知道，和你一起做的夢，終究是來到了這不得不醒來的時(shí)刻。

有關(guān)你的光輝歲月，大可以從谷歌、維基百科上輕松獲取。華麗的數(shù)據(jù)、耀眼的榮譽(yù)根本無需堆積，因?yàn)槲颐靼椎煤?，專屬于你的?dú)特，在我眼里——

論腳法，諸如“貝氏弧線”之類，足夠風(fēng)騷、多有妖嬈。但依我看，你的貼（近）地內(nèi)旋球無疑更具魅力。任意球大師世不鮮見，然而將禁區(qū)斜角射門踢得如此模式化卻充滿美感的球員，或許再也找不出第二個(gè)人。當(dāng)然，除了這最為標(biāo)志性的“Titi goal”，你的定位球軌跡同樣美輪美奐，而你妙到顛毫的助攻則更是讓兵工廠的攻擊群樂享其成。至于那些“抽射彈射吊射搓射掃射墊射捅射撩射巧射推射”等，要說這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有多少番雙腳得分的方式，你就有多少種辦法讓足球以最理想的姿態(tài)觸及網(wǎng)底。

論技術(shù)，你花活玩得不多但往往恰到好處，顛球過人玩兒過，支撐腳傳球耍過，腳后跟破門實(shí)現(xiàn)過，變向扣球無人可擋，停球卸球無可挑剔，數(shù)人包夾中殺出血路實(shí)乃探囊取物，更別提那著名的“大帝護(hù)球?！保屓酥两穹植磺暹@到底是足球愛上釘鞋的魔術(shù)，還是釘鞋傾慕足球的藝術(shù)。

論速度，各種電光火石般的長途奔襲早已被拷貝為段段膠片，烙印在了廣大球迷（對，球迷，不止槍迷）的腦海里定格為永恒。但千萬別忘記Titi更拿手的絕技在于剎那提速的節(jié)奏變化——兩條大長腿寫意地在“慢悠悠”與“急匆匆”、“小碎步”與“流星步”之間自由切換，正所謂“疾如風(fēng)，徐如林”，疲于盯防之人唯有被動(dòng)挨打之份，堅(jiān)如薩內(nèi)蒂者也只得徒呼奈何。

論優(yōu)雅，破門得分時(shí)不流汗也不慶祝，只是低頭默默踱向角旗區(qū)，這番霸氣側(cè)漏又是何等的優(yōu)雅自如？任意球“無需助跑，起腳一撩”，就是這么任性；勺子點(diǎn)球未及球過門線便張開雙臂接受歡呼……你作為箭頭人物，與#Invincible#的兄弟們一道，成為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史上最富藝術(shù)張力的一群男人。

論球商，樂于刷助攻的是你，快發(fā)定位球的是你，媒體大寵兒也是你，圈內(nèi)好人緣還是你……在兵工廠，與博格坎普、皮雷、永貝里等人的合作，讓你們相互成就、同享榮耀；在紐約紅牛，作為當(dāng)仁不讓的帶頭大哥，你能傳球絕不選擇射門，只為了給隊(duì)友們分享更多的自信和快樂。曾記否，維維安·福猝死聯(lián)合會(huì)杯悲慟世界，是你，在緊接著的一場半決賽中，進(jìn)球后淚流滿面、雙手指天，號召全世界球迷一同告慰英年早逝的錚錚鐵漢……

另一方面，我也不得不承認(rèn)，比之精湛的腳下技術(shù)與過硬的身體素質(zhì)，你的頭球能力簡直弱到可以忽略不計(jì)；作為一名隊(duì)長，你合格稱職卻遠(yuǎn)不夠優(yōu)秀，在隊(duì)長應(yīng)有的附加值中，多少顯得碌碌無為；固然在藍(lán)衣生涯中打破了普拉蒂尼的進(jìn)球記錄，但你卻始終沒有成為高盧雄雞在任何一屆大賽中不可替代的頂梁柱，始終沒有成為真正的核心。

然而，窮極腦汁，你的缺點(diǎn)也不過“三指可數(shù)”而已。我的意思是，這些瑕疵完全不足以阻礙你成為足壇傳奇，成為我們的足球英雄，甚至反過來更了然地襯托出一個(gè)足夠出色的你，出色到接近完美，并且向我們展示了，雖然強(qiáng)悍如足壇之神，其實(shí)也是座平凡之神，如此鮮活，那么真實(shí)。

像你這樣立體而真切的偶像，實(shí)在是青春贈(zèng)予我的，最完美“禮物”。

因?yàn)槟?，高中上?年法語班的我，2004年，不假思索地讓大家稱呼我為“Henry”。哈，是個(gè)“帝粉”都會(huì)做的事情有什么好稀奇、可矯情的？只是在眼下想來，自己的青春見證了你的傳奇，而當(dāng)傳奇謝幕，所伴隨的最可寶貴的一段時(shí)光，也一并乘風(fēng)，悄然逝去……

因?yàn)槟?，我花費(fèi)了父母近500元，買了當(dāng)時(shí)以來最昂貴的一雙鞋，Reebok， 2004年，傻乎乎地“溺愛”著你的代言，甚至走起路來都怪了姿勢，只因不舍破損一絲。

因?yàn)槟?，除了S、K、A，T成為了我最喜愛的字母，Tea，2005年，你用溫柔的兩根食指輕輕地?cái)[出了“T”字造型，并獻(xiàn)上了濃濃的愛女深情，這地球上獨(dú)一無二的父愛之禮。

因?yàn)槟?，在兵工廠之外，我也愛上了你的祖國，法蘭西，2005年，身著04款隊(duì)服的我們打到了年級第3，戰(zhàn)績好壞遑論，至少感同身受，與你同袍戰(zhàn)斗著的體驗(yàn)，真棒。

因?yàn)槟悖话闳吮苤患暗臄?shù)字，卻是我所最最珍藏的，“14”，2006年，那一頁頁課本、一張張?jiān)嚲砩嫌H筆勾勒的“14號戰(zhàn)袍”，成為陪伴我度過高三的會(huì)心花絮。而現(xiàn)在，郵箱、社交網(wǎng)、購物網(wǎng)，只要找到“SK14”，便找到我。

因?yàn)槟悖两袼鶎戇^的最長篇英語文章，869詞，2008年，大一下英語課的presentation，自豪地昂著頭，嘹亮地向幾乎茫然的同學(xué)們炫耀著我的偶像、我的英雄傳奇，哪怕你已決然披上巴薩球衣。

因?yàn)槟?，不管長襪短襪，我總是往上拉到不能再拉；因?yàn)槟?，我至今糾結(jié)到底該稱呼你“蒂耶里·亨利”還是“蒂埃里·昂利”；因?yàn)槟?，已去過北倫敦朝圣的我，下定決心要繼續(xù)探訪曾經(jīng)有你快樂印跡的摩納哥與紐約；因?yàn)槟?，都只因?yàn)槟恪?/p>

如我們所知，然后的然后，你和別人做起了夢，你得償夙愿，你滿貫加冕，直到——

2010-11賽季歐冠1/4決賽，那個(gè)令我魂?duì)繅衾@的男人，回來了?！短煜伦闱颉啡缡墙庹f——“……當(dāng)他再回到這里，已過三年，看臺(tái)上的巨大橫幅卻依然明確，這里還是他的家。

球迷們的歡呼聲經(jīng)久不息，在那8年槍手時(shí)代的黃金歲月中，這曾是他最熟悉的，而今，已是他最陌生的。

32歲的亨利就坐在那里，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。

380場比賽，226個(gè)進(jìn)球，4座英超金靴，2座英超獎(jiǎng)杯，49場不敗。歷史最佳射手，海布里的最后一戰(zhàn)，海布里的最后一吻。

當(dāng)煙花升起的時(shí)刻，那個(gè)曾屬于亨利的海布里國王時(shí)代不會(huì)隨年華逝去，而只會(huì)在年華的飄零中常常記起?！?/p>

酸楚。

然后的然后，你遠(yuǎn)赴北美大陸，開始盡情享受足球那純粹的快樂真諦，直到——

2011-12賽季足總杯第三輪，當(dāng)那“歷久彌新的一氣呵成、似曾相識(shí)的專屬軌跡”成真，詹俊高呼——“亨利！這球進(jìn)了！還是靠亨利！經(jīng)典的右腳弧線球破門！亨利幫助球隊(duì)一比零領(lǐng)先！槍迷們，hold得住嗎？怎能不淚流滿面吶！……”

淚目。

然后的然后，你繼續(xù)在遙遠(yuǎn)的北美樂土上悠享愜意，直到——

亨利退役。

你的聲明瞬間激起萬丈聲浪，消息甫一發(fā)布，全世界的社交網(wǎng)絡(luò)都為之震動(dòng)！我們身邊的槍迷也各施才華，以不同的方式、別樣的心情，共同表達(dá)著自己對你的紀(jì)念，就好像一群并肩而戰(zhàn)的兄弟送別唯一的長兄那樣，千頭萬緒、心潮澎湃。槍迷向來多才子，幾位的文筆讓我由衷佩服，更加好生羨慕，詞句達(dá)意又蘊(yùn)含詩意，直教人拍手稱快，而一幕幕撼動(dòng)心底的筆觸又讓人心生唏噓……

在紀(jì)念Titi掛靴的浪潮中，想必百分之九十九的中國槍迷都樂于引用上述兩段已被奉為經(jīng)典的語錄。事實(shí)上，早在你宣布離開紐約紅牛之時(shí)，大家的內(nèi)心都無比明晰，你的退役，已經(jīng)幾乎板上釘釘。時(shí)不我待，故而曾經(jīng)想過早早動(dòng)筆寄情，然而人性的弱點(diǎn)卻總是這樣輕易擊中要害，惟有到真正失去，失去在綠茵上盡情馳騁的你，方如假寐驚醒、慌忙匆匆動(dòng)筆，而往往到最后，只得交出一份怎么看都不順眼的作品。老實(shí)說，本不甘愿落入俗套，兩句他人的經(jīng)典炒來炒去人人得而食之，摘入自己的心情又哪來干系？卻依然，被內(nèi)心裊裊升騰的感動(dòng)，感動(dòng)。其實(shí)不必較真，原來不必逞強(qiáng)，最不會(huì)煽情的我，哪怕就當(dāng)這么一回剽竊者，不如讓這份惜別之情愈加精確，愈加觸動(dòng)罷。

說到底，你的職業(yè)生涯終究歸屬于紅，與白——紅白色的摩納哥星路啟程，驚艷法國足壇或許反在其次，與老爹的師徒情誼才是冥冥中讓兩位法國紳士相互成就的那一抹美妙奇跡。紅白色的兵工廠，天吶！兵工廠和你，你和兵工廠，有著多多少少說不完的故事！老爹口中那“最好的足球故事”！

1999年，從“12”到“14”的偶然與必然，錯(cuò)進(jìn)克魯伊夫、錯(cuò)出范巴斯滕其實(shí)都沒關(guān)系，我們的“14號”經(jīng)典，只由你一人譜寫；2000年，對陣曼聯(lián)上演驚世“天外飛仙”，“打電話”的你顯出童真一面；2002年，開啟“長途奔襲里程碑”，虐殺死敵后締造撼天動(dòng)地的滑跪慶祝，凝刻歲月；2004年，又一次長途奔襲接連晃倒哈曼與卡拉格，率領(lǐng)兵工廠邁過“賽季不敗奪冠”最后一道坎；2005年，屠戮查爾頓，腳后跟進(jìn)球升華藝術(shù)、舉重若輕；2006年，唯一不是“紅白色”的一年，卻奏滿了華彩樂章——第N次長途奔襲沖破皇馬一個(gè)又一個(gè)巨星，成為伯納烏主宰；深情為女兒獻(xiàn)上父愛之吻；完美帽子戲法跪吻送別百年海布里；2007年，左邊路突進(jìn)絕殺布萊克本，竟是匆匆謝幕……時(shí)光飛逝，槍迷酒吧里有了你的圖騰，“肯·弗萊爾橋”上有了你的旗幟，“酋長”外有了你的雕像……有關(guān)你的軼聞，如數(shù)家珍卻又?jǐn)?shù)不勝數(shù)，太多太多的故事與佳話，多到繼續(xù)堆積下去，依我這干涸的文字駕馭能力，不要多久便會(huì)辭藻枯竭。但也無妨，因?yàn)槲业哪X海中閃現(xiàn)出如此天倫場景——在一個(gè)個(gè)慵懶的午后抑或清朗的夜晚，孩子、孫輩坐在老子的身旁，聽老子繪聲繪色地吹噓本世紀(jì)初的那支最唯美的球隊(duì)、最厲害的男人的，一千零一個(gè)故事……

至于紅白色的紐約紅牛，我相信你一定在暢享足球樂趣之時(shí)，也在為退役后的個(gè)人發(fā)展，慢慢繪就藍(lán)圖。

2010年的冬天，你回來過，一個(gè)披著賓客外衣的老主人，掌聲滿場，經(jīng)久不息。對，這就是你與某些人不同的地方，對不起，是天壤之別。那匆匆的8年紅白光陰，你奮勇直前，你鑄就功業(yè)，帶著尊重暫別，卻也始終心系掛念，回來時(shí)仿似從未離開，只是那海布里大鐘撥得太快，讓你我，相見太難。

2012年，又是一個(gè)冬天，你披著12號歸來，興奮如我起得滿身雞皮?？蓱z的利茲聯(lián)、布萊克本、桑德蘭，他們何曾敢想，自己竟會(huì)在時(shí)隔數(shù)年之后，再一次被戰(zhàn)死在“槍王之王”的利刃之下！可悲、可嘆，愚蠢的英足總剝奪了你打進(jìn)布萊克本的那一球，那又如何，傳奇從不因少進(jìn)一球而減色半分！大約在冬季，你蓄起了絡(luò)腮，你的體型微微發(fā)福，你替補(bǔ)上場也會(huì)滿頭大汗，這些只是你怦然回歸的小小注腳，也因此讓這美夢的高潮顯得愈發(fā)生動(dòng)。之前被撥快的海布里大鐘，也如識(shí)得情調(diào)一般與你共同回歸完美正軌。于是，我，我們槍迷，所有足球迷，額外享受了一段段最美妙也最激情的時(shí)間碎片，并自私地將其視如珍寶般，片片收藏。

那晚，你破門了，以槍迷們最熟悉的陌生方式，重新將皮球送入兵工廠對手的球門。張開雙臂的你肆意高呼，還反復(fù)用力地拍向心口并指向“酋長”的草坪，對，沒錯(cuò)，我們懂你，You are just destined to belong here. 那一刻我并沒有哭，并沒有第三次為兵工廠落淚。我不知道這算不算遺憾，甚至不知道這是對是錯(cuò)。多么奇怪的一種自我懷疑！但又有什么關(guān)系？

而就在此前，屬于你的雕像在“酋長”落成，帶著Tea的你泣不成聲，全球槍迷無不動(dòng)容。在愛女的陪伴下，你見證了自己比肩功勛教頭赫伯特·查普曼、傳奇隊(duì)長托尼·亞當(dāng)斯，成為了阿森納足球俱樂部歷史上最偉岸的豐碑之一，永遠(yuǎn)屹立。

這一切，關(guān)乎紅白，唯有紅白。

掛靴即刻，你便加盟了Sky Sports成為特約評球嘉賓，睿智如你，當(dāng)拿捏自如、揮斥方遒。這是一個(gè)多么好的選擇，因?yàn)槲蚁嘈牛械臉屆韵嘈?，甚至幾乎所有的足球迷都相信，歷經(jīng)歲月積淀，終有那么一天，你會(huì)帶著無上的榮耀，帶著靦腆的笑容，帶著對足球運(yùn)動(dòng)新的認(rèn)識(shí)，帶著對兵工廠最熾熱的愛，重新真正回到阿森納足球俱樂部的大家庭。畢竟來日方長，享受人生也好，厚積薄發(fā)也罷，“In Titi， I trust， too”，一如曾經(jīng)。正如你在“酋長”內(nèi)總有一個(gè)包房座位，在我，在我們的心中，也總有那么一小片紅白區(qū)域靜靜敞開，始終為你，始終有你。

回溯往昔，當(dāng)你來到兵工廠，我還未成為一名死忠槍迷，彼時(shí)，“君戀我未戀”；當(dāng)你離開北倫敦，縱有千百萬只手也留你不住，那時(shí)，“我戀君已去”；當(dāng)“時(shí)間裁判”吹響了你的職業(yè)生涯終場哨，當(dāng)你將戰(zhàn)靴輕輕掛起，此時(shí)，“我戀君已老”……從年少見證傳奇到傳奇最終謝幕，猛然發(fā)現(xiàn)，又仿佛在一瞬間，自己從青蔥的15歲爬到了不尷不尬的25歲。只是遺憾，從未在現(xiàn)場為你歡呼、為你高歌，與你分享同一片綠茵與激情。而且，和兵工廠（作為球隊(duì)）一樣，雖然你從來都是我極為欣賞的巨星之一，卻也錯(cuò)過了你在兵工廠的大段年華，想來，只恨自己的眼光太不爭氣，竟能留下如此惋惜。人們常說，有缺憾的旅途才是美好的，于是，我便這樣安慰自己，和你一起做的夢，雖有遺憾，但至少，我們一同醒來……

足壇江湖不再有你的身影，你的名號早已成為傳奇。不知如何為心情收尾，那不妨讓無盡的思念與牽掛，緩緩飄散到空氣中，伴隨著海布里大鐘的滴答滴答，一同幻化成聲聲祝福，祝愿你，祝愿你我的青春記憶，“槍王之王”，別來無恙。