2014年12月2日，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟東部決賽，紐約紅牛3比4不敵新英格蘭革命者，結(jié)束了2014賽季的全部賽程。賽后，亨利發(fā)表聲明：將離開紐約紅牛，轉(zhuǎn)會還是退役，未來幾周內(nèi)會做出決定。

彼時，我才發(fā)現(xiàn)，蒂埃里·亨利，這個名字對我來說既陌生又熟悉。陌生的是，他已淡出歐陸賽場五年，已快將其遺忘；熟悉的是，他曾叱咤世界足壇十載，仿佛就在昨天。

亨利退役之際，《足球之夜》推出紀(jì)念特刊，我該怎樣寫這篇序？抒發(fā)自己的感慨，有若無病呻吟；羅列亨利的成就，則如記流水賬。還是從自己的角度，回顧亨利大帝的光輝歲月吧！

1994年，甲A方興，我愛上了足球，但在電視機前，真正領(lǐng)略到的第一道足球盛宴是1996年歐洲杯，德國人強勢登頂。我期待的則是兩年后的法國世界杯，和大多數(shù)國人一樣期待中國隊出現(xiàn)在這個舞臺，然而，號稱“史上最強”的這支中國隊還是讓無數(shù)中國人的期待化為泡影。

1998年，法蘭西之夏，東道主法國隊并非奪冠熱門，依靠防守一路跌跌撞撞殺進(jìn)決賽，陣斬奪冠大熱門巴西隊，世界杯真的“回家”了。盡管亨利在兩場小組賽中攻入3球，但作為小字輩，其風(fēng)頭完全被如日中天的齊達(dá)內(nèi)蓋過，似乎功勞主要是齊達(dá)內(nèi)、德尚、巴特斯和布蘭科等老大哥的。2000年歐洲杯，強勢的法國隊強勢奪冠，打進(jìn)3球的亨利風(fēng)頭正勁。2002年世界杯，衛(wèi)冕冠軍被視為奪冠大熱門，但擁有三大聯(lián)賽金靴的法國隊，和中國隊一樣小組賽一球未進(jìn)出局，亨利，小組次戰(zhàn)烏拉圭吃紅牌下場。2006年世界杯，亨利打入3球，助法國隊殺進(jìn)決賽，提名金球獎，但最終得主是隊友齊達(dá)內(nèi)。2010年世界杯，軍心渙散的上屆亞軍小組出局，亨利無力回天。隨著里貝里、本澤馬等后輩的崛起，亨利退出國家隊。13年國腳生涯，123次出場紀(jì)錄僅次圖拉姆，而51個進(jìn)球隊史第一。

在國家隊，亨利可謂一波三折，而在俱樂部，亨利則是榮譽等身，拿遍無數(shù)榮譽。在法國世界杯上嶄露頭角的亨利從法甲轉(zhuǎn)戰(zhàn)意甲，但在無數(shù)同胞取得過輝煌的亞平寧，亨利在尤文圖斯只能用“黯淡”二字形容。好在珠玉自有慧眼識，半年后，當(dāng)年在摩納哥的恩師溫格將亨利帶到海布里，屬于阿森納的王朝時代、屬于亨利的王者時代從此開啟。效力阿森納8年，亨利四奪英超金靴，蟬聯(lián)歐洲金靴，228粒進(jìn)球隊史第一，“槍王之王”名副其實。2007年夏，亨利轉(zhuǎn)會巴塞羅那，有人認(rèn)為他是來高薪養(yǎng)老的，在阿森納最后一個賽季，傷病不斷的亨利出場數(shù)、進(jìn)球數(shù)銳減，其時巴薩埃托奧、小羅甚至梅西大殺四方。但“霸王槍”到了西甲依舊威力驚人，為巴薩豪取“全冠”立下赫赫戰(zhàn)功。

2010年夏，亨利轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國大聯(lián)盟，“槍王”已老？歲月最無情，是人皆會老，與亨利差不多同時代的大羅、勞爾、維埃里、貝克漢姆、皮埃羅甚至小一些的小羅、卡卡，要么淡出主流聯(lián)賽，要么已經(jīng)退役。

自古英雄難逃白頭，美人亦恐遲暮。2014年12月16日，亨利正式宣布退役，加盟英國天空電視臺擔(dān)任常駐嘉賓和形象大使。綠茵場再無亨利，活著已成為傳奇！

有道是：縱橫馳騁綠茵場，摧城拔寨霸王槍。足壇自古多名將，英雄無奈鬢上霜。