年少輕狂。

余佳文講話時(shí)語速極快、手勢頗多，但這并沒有妨礙到聽眾們的注意力——“90后CEO”“多次創(chuàng)業(yè)”“一個(gè)億分給員工”，這些惹人注目的字眼像一個(gè)個(gè)小型炮彈一樣，接連在聽眾中炸開。

《青年中國說》是CCTV-1在去年4月底推出的一檔電視節(jié)目，余佳文出現(xiàn)在第五期。作為最后一個(gè)出場的演講嘉賓，在他之前已有造火箭的21歲少年——胡振宇和戶外探險(xiǎn)真人秀《侶行》的主人公分別進(jìn)行了分享。這兩位嘉賓的經(jīng)歷都足夠“硬實(shí)”，但只有余佳文火了。

那篇名為《90后霸道總裁秒殺王思聰！就是有錢！就是任性！》的文章經(jīng)由微信公眾賬號“CCTV1開講啦”發(fā)布之后，閱讀量很快破了十萬。余佳文在節(jié)目上的演講視頻出現(xiàn)在了許多人的朋友圈。像之前許多高調(diào)張揚(yáng)的新鮮人一樣，“年少輕狂”成為余佳文新的標(biāo)簽。

但論調(diào)很快發(fā)生了變化。節(jié)目播出四五天后，“夸大融資額”“虛報(bào)用戶量”“名校學(xué)歷造假”……，質(zhì)疑聲遍布各個(gè)平臺。從“霸道總裁”到“吹牛少年”，余佳文被拋入了漩渦中心。

最直接的結(jié)果是超級課程表的下載量一路飆升。這款在2012年8月發(fā)布的校園課表App曾在去年8月宣布用戶量突破1000萬，參加《青年中國說》之前則為1200萬，“這一火又新增了300萬，其中有50萬的社會人士”。

接受《創(chuàng)業(yè)邦》采訪的那個(gè)下午，余佳文有點(diǎn)低燒，講話時(shí)偶爾咳嗽。提到這段時(shí)間的下載量讓超級課程表的年度目標(biāo)提前完成，他說：“你不知道我有多開心。”

有人討厭他，也有人喜歡他

在11月底質(zhì)疑聲最大的時(shí)候，余佳文曾寫過一篇回應(yīng)文章，幾乎是用“曉之以理，動之以情”的方式解釋了質(zhì)疑最集中的幾個(gè)問題。

外界輿論中描繪出了兩個(gè)“余佳文”：一個(gè)張狂無度，靠炒作和撒謊推動公司發(fā)展;一個(gè)自信有理，需要得到更多寬容。余佳文本人對這種爭議倒有點(diǎn)“習(xí)以為常”，他從小到大得到最多的評價(jià)就是“異類”。

小學(xué)的時(shí)候班級組織給教室裝風(fēng)扇，需要每人交十元錢，余佳文不肯，自己跑去校長辦公室吵：“改善教學(xué)環(huán)境是學(xué)校的事情，為什么要我們交錢？”

他的青春期則在孤獨(dú)中度過，倒是折騰出不少事情。高一的時(shí)候，因?yàn)椤傲慊ㄥX不夠用”，余佳文一人建了個(gè)名叫“尋伊”的社交網(wǎng)站，類似于一個(gè)針對高中生群體的BBS，在廣東饒平那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的縣城還吸引了一些用戶。后來余佳文借助這個(gè)網(wǎng)站做線下培訓(xùn)，組織一些老師給學(xué)生補(bǔ)課，自己抽三成，大概做了兩年。“我記得賺了有一百萬?！?/p>

父母對他的期望是能夠老老實(shí)實(shí)長大，最后成為一名公務(wù)員。但在余佳文記憶中，自己似乎從來也沒聽話過，臨挨打時(shí)就跑，估摸著家長氣消了再回家。

他考上大學(xué)讓父母著實(shí)高興了挺長時(shí)間，但對余佳文來說，這仍是一段“少數(shù)派”時(shí)光。他很少上課，一人在學(xué)校外面租房子住;也沒有女生喜歡，班長組織同學(xué)出去聚會，要男生為同去的女生買單，他不肯，被在場的人罵“不是男人”。

因此，與他結(jié)交的朋友都很難得，其中有位合伙人還是他幫人洗鞋子時(shí)認(rèn)識的——余佳文在大學(xué)也沒少折騰，曾經(jīng)自己發(fā)傳單張羅同學(xué)到他那洗鞋子，每雙十元，他再把收集到的鞋子統(tǒng)一送到洗鞋店，每雙賺兩元。也有合伙人是在社團(tuán)認(rèn)識的——余佳文曾在學(xué)校技術(shù)部和同學(xué)一起開發(fā)過一款針對白領(lǐng)用戶的鬧鐘App。

后來有合伙人評價(jià)他：“有人討厭他，也有人喜歡他，就連公司內(nèi)部也是一樣。”央視的媒體效應(yīng)讓更多人知道了余佳文。有許多女生在微博發(fā)自拍并艾特他的微博賬號。有天他心血來潮，想每天轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)喊著要給自己“生猴子”的漂亮妹子，但沒幾天就自己放棄了。大撥的人聚集在他的微博評論里，不是罵那個(gè)妹子就是罵他。

憑野戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)來做事

超級課程表更像是一個(gè)偶然間“碰”出來的產(chǎn)物。2011年10月，隨著大三的課程變多，余佳文經(jīng)常記不住上課的地方在哪兒，因此便有了超級課程表簡陋的雛形：用戶下載個(gè)App就能顯示自己所選課程的名稱、任課老師和上課地點(diǎn)。

幾名合伙人曾把產(chǎn)品推薦給身邊的同學(xué)使用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還挺受歡迎。畢業(yè)前夕，大家在一塊兒喝酒，有點(diǎn)舍不得這個(gè)已經(jīng)有幾千名用戶的產(chǎn)品，再加上三本學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生很難收到滿意的offer，于是一拍桌子，創(chuàng)業(yè)了。

余佳文性格強(qiáng)勢，面對記者的時(shí)候，樂意回答的問題滔滔不絕，不想聊的話題要么一筆帶過，要么就直接“頂”回去。之前不斷有媒體問到超級課程表的盈利模式問題，余佳文的回答都很干脆：“我賺不賺錢關(guān)你什么事？”

超級課程表一直在嘗試從工具和社交延伸至交易環(huán)節(jié)，之前在廣州地區(qū)做過校園外賣，但很快就停止了。而余佳文現(xiàn)在的想法則和針對大學(xué)生的招聘、金融等服務(wù)有關(guān)。

一位同在廣州的創(chuàng)業(yè)者曾經(jīng)感慨，超級課程表最好的地方在于有支執(zhí)行力超強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。這種執(zhí)行力和余佳文的強(qiáng)勢不無關(guān)系。

在采訪中余佳文曾提到，他在招聘的時(shí)候不愛看學(xué)歷，唯一的要求是“能干活”。他不喜歡做那種管太多的老板，覺得CEO的職責(zé)就是拉竿子、定方向，員工則負(fù)責(zé)往前沖，“沖不上就換人”。每當(dāng)公司要嘗試新業(yè)務(wù)時(shí)，余佳文的做法就是批一筆錢給項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，讓他直接帶團(tuán)隊(duì)去開拓。作為決策者，他自己并不參與具體事務(wù)，但下屬可以24小時(shí)給他打電話。一旦察覺到項(xiàng)目有失控的苗頭，余佳文就出面換人。

他也試圖將自己的風(fēng)格復(fù)制給團(tuán)隊(duì)成員。余佳文曾經(jīng)有一套關(guān)于企業(yè)文化的理論，認(rèn)為“企業(yè)文化反映的就是老板的性格”。因此他鼓勵(lì)員工之間互相“發(fā)飆”，吵架幾乎是常態(tài)。余佳文還會鼓勵(lì)員工和自己吵架，讓他們吼自己哪里做錯(cuò)了。他把這理解為“不裝”，認(rèn)為這樣雙方才是平等的。余佳文不讓員工喊自己“余總”，也不用拍自己馬屁，還教育員工：“你拿的薪水也不比別的地方高多少，何必因?yàn)檫@點(diǎn)錢就怕我余佳文，一點(diǎn)骨氣都沒有?！?/p>

余佳文常形容自己和團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格都很“野”。因?yàn)槌錾聿莞?，又沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，合伙人之一“大師兄”曾總結(jié)：“全憑對市場的‘野戰(zhàn)’經(jīng)驗(yàn)來做事?！庇嗉盐脑诿襟w面前回憶說，在超級課程表推廣早期的時(shí)候，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)的“90后窮二代”，他很了解媒體和社會對什么樣的話題感興趣，因此很擅長用“90后CEO”這一個(gè)人品牌獲取關(guān)注度：“等于為我們的應(yīng)用軟件做免費(fèi)推廣。”

“雷軍不常說‘風(fēng)口上的豬’嘛，那我就是風(fēng)口上的‘野猴子’?！庇嗉盐耐M意這個(gè)比喻。

把我想那么復(fù)雜的人，都是俗人

余佳文到現(xiàn)在還記得大學(xué)畢業(yè)幾個(gè)好兄弟找他一起創(chuàng)業(yè)，他打電話回家問經(jīng)營豬肉攤的父母意見時(shí)他爸爸說的那句話：“我這把豬刀還沒老?！?/p>

這個(gè)生意他們做了二十多年，直到去年8月份才結(jié)束，因?yàn)橛嗉盐慕o了他們一筆錢，告訴他們以后只用到處去玩就好。

“我很屌炸天啊”，余佳文的這種底氣來自自己已經(jīng)自由的財(cái)務(wù)狀況。除了超級課程表，他說自己還有許多別的生意，最近剛投了兩個(gè)“和自己氣味相投、超酷”的90后小孩，但被問到具體如何做到時(shí)，余式回答就再次出現(xiàn)：“我干嗎要教別人怎么賺錢?！?/p>

他一點(diǎn)也不怕別人說自己張狂，相反還覺得自己玩得很開心。余佳文有一套關(guān)于成熟度匹配年齡的理論：“30歲之前，不去張狂、不去玩，那叫沒志氣;30歲之后還到處去玩、去張狂，那叫幼稚?！彼酉聛淼挠?jì)劃是買輛跑車，看中的型號是保時(shí)捷911，因?yàn)橛X得很酷。

余佳文也不是沒遭受過挫折，但他看不上那些在臺上哭哭啼啼的人，更愿意被別人當(dāng)作一個(gè)娛樂化的人物。他更認(rèn)可那種直線邏輯：反彈能力強(qiáng)、越挫越勇，有人打擊就打擊回去，公司如果倒閉了就趕緊去賺錢養(yǎng)活自己。

“你看我是不是很簡單？那些把我想那么復(fù)雜的人，都是俗人?！庇嗉盐南肓艘幌?，接著強(qiáng)調(diào)：“俗人！”

“如果到了非求人不可的時(shí)候呢？”

“那我又不傻，真到活不下去的時(shí)候我肯定去求，這才叫有骨氣。男人能跪得下去才叫有骨氣?！?/p>

在《青年中國說》最后，一直笑容滿面的撒貝寧突然“切換頻道”，變得語重心長：“千萬別讓放掉枷鎖這件事情成為你的枷鎖?！甭牭竭@句話，還沉浸在演講興奮中的余佳文變得嚴(yán)肅，向前鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開。