Q：《女報時尚》 A：鄭曉龍

Q：在對您的評價中，最有名的是馮小剛在他的自傳《我把青春獻給你》中的描寫：“曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子里覺得自己是二郎神轉世。”說您的夢想是做巴頓將軍那樣的人。最后為什么選擇做導演？

A：這其實是時代的問題。我小時候理想是要到部隊當兵，成為一個職業(yè)軍人，哪怕成為一個職業(yè)革命家，像切·格瓦拉這樣的人。當兵是我第一次到社會上接觸社會人，決心要好好地做事。但我父親當時被看成“三反分子”，我在那里經常被欺負。那會兒解決溫飽成為特別重要的問題，說句實在話，我要尊重別人，也尊重自己的話，十幾歲的人在這種情況下是沒有理想可言的。內心特別彷徨，沒有出路，不知道結果。如果繼續(xù)待下去，可能就會被打死了。人不能在這種情況坐以待斃，我沒有老實地忍受現(xiàn)狀，選擇跑回了北京。

Q：但即使在那段艱難的條件下，您也一直在積累，為您之后做導演埋下了伏筆。

A：我當兵是從1972年到1973年的“文革”期間吧。那時大放內部電影，看完之后，我會和別人講電影，講鏡頭怎么移動，看見了什么，電影一個小時，我能給別人講兩個小時。我也不知道我后來會干這行，那會兒只覺得沒有太多文藝作品，就如饑似渴把這些生吞活剝了吃進去。年輕時這種有意無意的學習，特別容易進到骨子里去，然后就流在血液里了。

Q：您是恢復高考之后考入的中文系，在那段時間，你是怎么學習的？

A：我爸爸是總后的宣傳部長，家里好多各種各樣的書，“文革”時，人雖然打倒了，但是還偷偷摸摸藏了好多。在那段期間我不能上學，就在家里偷看這些書，看比如說《紅樓夢》，看了似懂非懂，就背下來，當時的想法是可以跟人吹牛，后來想想，這種大量的閱讀有很大的用處。我之前受邀去北大中文系講課時就說過，搞影視的人，多看書比看影視強。因為書是培養(yǎng)你的思維的，通過這些文字，你再想象完成藝術享受。電影是直接的，沒有這個想象過程，但你的想象力，就是在這一次一次地想象當中建立起來的。

Q：這種思想的基礎比技術性的學習更重要？

A：我沒上過電影學院，也沒上過戲劇學院，像鏡頭這些技術性的東西，我覺得是容易的。我拍《北京人在紐約》，前三天我還不知道軸線是怎么回事，三天以后我就能指出別人軸線哪里錯了。不管哪一行，我覺得最難的還是基礎的東西。

Q：到北視藝術中心后，拍攝的條件很艱苦，據說拍《渴望》時導演每集片酬只有250元，演員才80元。到《北京人在紐約》時全程在國外拍攝，但資金也不多。您是怎么從困境求突破的？

A：當時別人拍的是《三國演義》《紅樓夢》這些大制作，我們只能拍《渴望》《編輯部的故事》《便衣警察》這些和現(xiàn)實沾邊的低成本電視劇，生存非常難。但沒有條件就要創(chuàng)造條件。《渴望》是中國第一部室內劇，其實是我們想出來的改變電視劇拍攝的招。拍室內劇，現(xiàn)場切換，同期錄音，這種首創(chuàng)其實是生產方式的變化，可以省去一半資金。拍《北京人在紐約》時我拉著裝滿碟的小車在唐人街挨門推銷，希望用賣《渴望》的錢來為劇籌資，但收效甚微，后來收到一筆廣告贊助，并且我提議以資產抵押向銀行貸款。當時壓力還是很大的，時值我父親病危，我去看他時，他拔掉了鼻子里的氧氣管說了三句話：“把戲拍好，把錢還上，注意身體。”但也不能因為壓力而不去做。

Q：在中國電視劇市場化的情況下，您更多負責行政工作，把很多名劇的導演機會都讓了出去。直到2010年選擇從北視中心辭職，才又拍了一系列大熱的作品。而之前是您手下的馮小剛、趙寶剛在很早就從體制中出來，揚名立萬，會覺得自己辭職的選擇太晚了么？

A：他們想改變命運，都在非常努力地做事，并不是媒體說的那樣，我把這幾個人撈上來，要圖什么回報。英雄不問出處，每個人在人格上都是平等的。他們很聰明，很懂得抓住機會，但也都非常努力。

我之前有種過度的理想主義。當時當中心主任時，我就要求中心領導班子的其他成員，誰都不能到外面拍片。誰都知道拍片子有名有利，可做行政工作、組織工作也有一種心理上的滿足，好賴當個伯樂，可我自己也是一匹能跑的馬。中國電視劇市場化的整個過程我都身在其中，各種利弊其實都明白。后來是因為中心的改革改不下去，所以我才失望了，更不想坐在辦公室里搞行政那一套。這個行業(yè)說白了，還需要好多年的思想解放，不然肯定還是繞不出現(xiàn)在的困局。會有些后悔，但任何時候去做自己想做的事都不算晚。

Q：您拍片子耗時都很長，無論拍還是看都需要耐心，在這樣一個快速消費的時代，為什么會把“慢慢來”作為您的人生態(tài)度？

A：《金婚》50集，光是劇本就用了三年?！墩鐙謧鳌芬婚_始拍的是90集，從小說到劇本用了四年半。雖然劇本光第一集就寫了13稿，一遍又一遍地重復，寫不下去就停下來，我們再開會，它就變成一個雖然緩慢，但是很有質量的東西。我覺得慢一點會對結果有很多幫助。這也許和我年輕時的經歷有關。我們現(xiàn)在速度是超前發(fā)展，什么都在快。我們年輕人也在找速度，希望有好的工作，能迅速地財富積累，人生都在加速。但這個速度給人生帶來的不是快樂，而是焦慮，是緊張。人生是一個整個的過程。在每一個過程，都有每一個過程的精彩，也都有每個過程的無奈，要清楚什么事情要往前跑，什么事情往后磨，這很重要。

Q：演藝圈的環(huán)境比較功利浮躁，您要求年輕演員慢慢來他們會認同么？

A：我覺得這還是要看個人的心態(tài)，在我導的戲中，演員的表現(xiàn)通常來說都是比較齊整的。比較突出的，像孫儷這樣，就是個特別用功的演員，我們拍《半月傳》時，她還把《甄嬛傳》的配音導演廖青找來做臺詞老師，又專門從復旦大學找來歷史教授，給她講先秦戰(zhàn)國時的歷史，所以這次拍戲我覺得她又有了很大進步。后來我還和她開玩笑，我說你每拍一次戲都這么用功的話，將來沒多久你就會變成一個非常博學的人。

Q：《甄嬛傳》引發(fā)收視狂潮，遠銷至日本、韓國、美國。孫儷也獲得了艾美獎最佳女主角提名，在這個年輕人愛看日韓劇、美劇的時代，您拍的劇可以說是對這種趨勢的逆襲。為什么同樣題材的劇，您拍的就總會有些不一樣？

A：我覺得，不一定一個人就永遠拍好片，特別是創(chuàng)作，也有可能他希望拍好片，最后拍成爛片。但也有從一開始就知道它是爛片，還要拍的。因為在拍的過程當中，他把錢掙了，根本不在乎。其實誰都喜歡那些有質量的東西，只要是好的東西，大家都會喜歡。最重要的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度，注重細節(jié)。說實話，我從沒有刻意考慮過這個問題，并不是說某部作品就是拍給年輕觀眾的。年輕人不光是在看上一輩的故事，他們也是在看未來的可能。

Q：可以說，您的出發(fā)點是更關注對現(xiàn)實主義的執(zhí)著表達和社會影響？

A：這個年代，不知道是社會的價值觀亂了，還是我們自己的心先亂了。不管是無奈的分離和溫暖的團聚，還是人性中善惡邪正的較力，提醒迷失的現(xiàn)代人回歸對精神和靈魂的關注才是最重要的。常態(tài)的、真實的、向善的，才可以感動一代又一代人。

有了現(xiàn)實的認知，作品才有思想含量。80、90后的人看了，也許不是馬上，但有一天一定會體會到，做人就是這樣子，要忍耐、要有責任感，每種欲望最后都得各歸其位，與自己和平相處，與生活握手言歡。

Q：你曾說過，“小富即安”也是一個不錯的成功標準？

A： 對?，F(xiàn)在大家在講成功，我有時候在想，我們能不能把我們成功的標準降下來一點。一件好事，得到大家贊賞，是不是叫成功？一個人活得有尊嚴，而不是很猥瑣，那也是一種成功;還有一種，認真地享受天倫之樂，和妻兒老小恬淡快樂地生活，那也叫成功。憑什么非得做成驚天動地的大事才叫成功呢。假如你對生活就是這種憧憬，對別人沒有傷害，而是自己的快樂，我覺得為什么不行。

Q：最后，以您的經驗，給年輕人分享一句感言吧。

A：必須要耐得住寂寞，我在電視節(jié)目里說過，誰能耐得住寂寞，誰未來就能比別人高一塊。你把拳頭收回來，其實是為了打出去時更有力，這一收一擊，看似力學，實則哲學。在我看來，成功不止一種含義，不能變成標準式的以成敗論英雄、以金錢做標準。