滑稽的悲壯感

這是今年許之幻第三次買錯電影票，我們在家里吃螃蟹的時候突然臨時起意想要去看《黃金時代》，許之幻立刻積極地拿起手機訂票，電影排片已經(jīng)不多了，選了個合適的時間點，說走就走。

在停車場門口許之幻的步子突然慢了下來，他拿著手機在我身后低低地說：“邵宜，時間買錯了，來不及了?！?/p>

我有些怔，隨即便拖住他：“那我們趕緊趕過去啊，三個小時片長呢，錯過的部分我講給你聽?！?/p>

車子帶著我們身上淡淡的螃蟹腥氣一路向南地開著，因為是長假期間，路況并不好，堵車時許之幻有些懊惱地自嘲：“我這智商還是別看電影了?！?/p>

這時電話響了起來，是邱墨。我心里很快地算了算時差，接了起來。

耳膜即刻被他炸毛的聲音占領(lǐng)：“邵宜，你幫我關(guān)注一下，最近有沒有適合我發(fā)展的工作，我馬上回國！”

我沒好氣：“適合邱律師職位當然不少，你甘心回來打離婚官司的話，前途簡直一片光明?！?/p>

“好，我馬上回去訂機票！”

我多嘴問了一句：“那你現(xiàn)在在哪呢？”

這句話頓時讓他打開了話匣子，原來他和妻子吵架，對方一怒之下報了警，跟警察說邱墨對她家暴，并把身上前幾天不小心摔跤受的傷當做證據(jù)展示了出來。任邱墨平日里再伶牙俐齒此時也只能吃癟，他被警察帶去局子里受了一番教育。

剛放出來他就給我電話，像一個準備斷腕的烈士：“邵宜！我一定要離婚！一定要回國！”

我卻突然感覺到了一種滑稽的悲壯感，忍不住笑出了聲。

紅色的擁抱

我和許之幻到底沒有趕上準點的《黃金時代》，坐定的時候蕭紅已經(jīng)跟蕭軍談起了落魄又浪漫的戀愛。

導演許鞍華將湯唯拍得嬌俏活潑，許之幻小聲地問我：“前面講了什么內(nèi)容?。俊?/p>

黑暗中我小聲回應：“應該就是遇見蕭軍前的舊事吧，為了逃離家庭跟了一個男人，懷了孕又被拋棄?！?/p>

許之幻低低地笑了：“看來你讀文學史的時候沒少讀八卦?！?/p>

我想了想確實是這樣，讀中文系的時候我跟在邱墨后面廝混，他們法律系的一幫人個個嘴皮子利索，小聚的時候我只能靠這些繪聲繪色的八卦吸睛。

比如說胡適是個打牌狂魔，郁達夫是拖延癥晚期患者，魯迅先生會在家里準備各種好吃的點心招待女學生。

混熟了他們便帶我一起玩，一起去參加音樂節(jié)，跟著臺上搖滾樂隊的節(jié)拍搖頭晃腦，熱烈的歡呼直到叫破了嗓子，盡興后三五成群地去吃消夜。

我記得那晚我們喝了啤酒又喝了黃酒，邱墨善飲，在后來也隱約有了醉意。外面正下著豪雨，他“騰”的一下站起來說：“邵宜，我?guī)闳ネ鎮(zhèn)€好玩的！”

我們在空無一人的長街游蕩，昏黃的路燈下我看著透明的雨滴打在邱墨的身上。那天他穿著一件在音樂節(jié)現(xiàn)場買的大紅T恤，上面印著他喜歡的樂隊頭像。T恤質(zhì)量很差，被雨水一沖就褪色了，把邱墨變成了一個刺眼的紅人。很快來到這條街的下坡口，坡度很陡，邱墨拉著我躺在大街的正中心，而來自四面八方的雨水就從我們頭頂加快了速度，傾瀉而下。

借著風聲雨聲的伴奏，邱墨突然唱起了老鷹樂隊的情歌，《Love will keep us alive》，其實劇情發(fā)展到這里我已經(jīng)知道下面會發(fā)生什么了，但等他真正貼身過來擁抱我的時候，我還是被感動了。

感動讓這個擁抱變得繾綣多情，暗夜里兩個紅色的人緊緊地抱在一起，就像兩個出于深愛而犯錯的殺人逃犯。

是啊，邱墨輕快地唱著動人的情歌，I would die for you。我愿為你而死——沒有人能拒絕這樣的情話，何況那時我這樣年輕。

所謂原諒

我跟邱墨談了三年戀愛，其間沒有經(jīng)歷過什么波折，擁抱、親吻、發(fā)生性關(guān)系，每一步都發(fā)生得自然而然，包括分手。

你真的知道什么叫做原諒嗎？可能你覺得原諒就意味著無所畏懼的放棄，大刀闊斧的抽身，徹徹底底地看淡。但我不這么想。

邱墨在出國讀書前約我去一間餐廳吃飯，那時候我正在準備支教事宜，院系把這個活動搞得充滿儀式感。我被要求在那個儀式上做代表宣誓。

邱墨把薄底比薩切了一塊放進我的餐盤，抬頭說：“剛剛我在你們彩排室外面等你，發(fā)現(xiàn)你臺詞功底還不錯?！?/p>

培根的香氣讓我的心情很好：“是啊，想到就要去為祖國教育事業(yè)發(fā)光發(fā)熱，就覺得頭頂有光圈?！?/p>

他沒有讓我們之間的氣氛繼續(xù)輕松下去：“邵宜，我們分開吧?！?/p>

這個世界上有很多愛都是要被辜負的，如果人能一早想通這一點，可能在分手的時候會好過一些。可惜當年我并沒有這樣的悟性，但始終覺得在公共場合哭泣會顯得窘迫，于是一路忍著淚意，直到一個人走到街頭的那個斜坡。

我想起邱墨表白的那個夜晚，他在微醺的時候給我唱的情歌，他滿身鮮紅地擁抱我，說話時滿眼的真誠，那種神色是無法偽裝的。他說：“邵宜，當我意識到自己喜歡上你的時候，突然有種被命運一拳打倒在地的感覺。”

就是這句話，讓他得到了我的心，也讓他在讓我傷心的時刻，使我原諒了他。

傾城之戀

分手后我便沒有再見過邱墨，后來有個朋友出國回來，半夜拜托我接機，我們睡眼惺忪地碰面后去咖啡館聊天，他突然說起邱墨。

我這才知道他已經(jīng)在劍橋拿到了博士學位，并且快結(jié)婚了。

誰說知識分子不愛八卦？當年大家一起玩的時候我就深諳這一點，果然，對方說得興致勃勃。他說：“起初大家并不知道你跟邱墨已經(jīng)分手了，他也一直沒有女朋友，天天跟在導師后面做學問，現(xiàn)在的女朋友是很久以后才認識的，當時有人組了個留學生的趴，邱墨喝多了，踉踉蹌蹌地在洗手間吐，還叫你的名字。當時去照顧她的女孩后來跟他在一起了。”

我啜著咖啡，不知道應該拿出什么樣的表情來應對這場談話，人總試圖在新歡舊愛的故事里找八卦，但我和邱墨之間并沒有那么多歷史遺留艷屑。

不久后我和邱墨莫名其妙地恢復了邦交，那是他結(jié)婚前的一星期，他突然打電話給我。像是在聯(lián)系一個好久不見的老友。他語氣中有刻意壓低的欣喜與激動，迫不及待地與我分享過去的幾度春秋。

他似乎并沒有什么保留，坦然說起自己即將到來的婚姻，新娘是常青藤聯(lián)盟的高材生，長得美，在國內(nèi)的時候已經(jīng)是個網(wǎng)紅，兩個人在異國他鄉(xiāng)相遇，孤島一樣的環(huán)境容易讓人惺惺相惜，于是兩個人決定一起打拼未來。

我突然想起張愛玲，一座城市的淪陷成全了兩個人的傾城之戀，邱墨他們就很像。

邱墨說了一個細節(jié)，他們準備去威尼斯旅行結(jié)婚，而不久前他剛收到一張數(shù)額不菲的賬單，原來未婚妻買了兩套王薇薇的婚紗，準備旅行的時候帶著婚紗拍照。

我說：“怎么，難道你嫌婚紗太貴？”

“沒有?！彼裾J，“我只是覺得旅行還帶著兩件巨大的禮服，太作了。”

作不作是當事人的事情，從來就輪不到外人來評價，我很快掛了電話。

包子哲學

我在社交網(wǎng)絡(luò)上看到了邱墨結(jié)婚的照片，威尼斯是一座不斷在下沉的城市，城市的孤絕美感使新婚夫妻的笑容更加動人。當然，新娘的婚紗也格外加分。

照片還沒看完，師兄便打電話催我去做答辯準備，外面是一個敞亮的晴天，我剛走出自習室就聽到校園的廣播在焦急地循環(huán)一則安全通知。原來校園外的天然氣管道被施工工人挖漏了，廣播通知師生們暫時不要在室外走動。我只能退回到剛剛的自習室，原本空無一人的教室此時多了個人，就是許之幻。

那個晴朗的天氣里日頭很好，陽光把窗外的綠葉細細碎碎地打成陰影，有一小塊剛好落在許之幻的眼角，使他充滿了很多戲劇味道。而不久后我們確實去看了場戲，賴聲川的《寶島一村》，結(jié)束的時候劇組很貼心地發(fā)了熱騰騰的肉包子。

我們吃著包子步行去取車，我吃得急，湯汁飛濺到許之幻的外套上。一個小時后他打電話跟我表白了，他說：“邵宜，我回家后感覺自己滿身都是包子味，有點油膩，卻很柔軟，我覺得這就是生活的味道吧……”

這是邱墨離開后的第六年，我的生命里再次出現(xiàn)了一個男人，他甚至沒有跟我提及“愛”這個字眼，他只是談及“生活”。

至此，我從邱墨那里正式畢業(yè)了。

后來，我和許之幻并沒有想要去補《黃金時代》的前十五分鐘，看完電影已經(jīng)很晚了，回去的路途暢通無阻，高架兩邊的燈河蜿蜒流轉(zhuǎn)就像璀璨的星河。

邱墨沒有再打電話來，事實上我們都知道要回國要離婚都只是說說而已，過日子那么辛苦，難免要有幾句牢騷。

是的，很多曾經(jīng)的戀人在分開后都會各自過得很好，有的繼續(xù)激蕩，有的慢慢平淡。很久以前，他們曾經(jīng)共同擁有過一條不羈的街，便不算辜負命運的饋贈。

我坐在副駕駛座安心地睡著了。