那年冬天，這個(gè)城市里下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的雪，徹底地打消了我又一次偉大的旅行計(jì)劃——冬天開(kāi)始的時(shí)候我總?cè)轮訉W(xué)去北方的城市去看一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的雪。結(jié)果某一個(gè)黃昏，這個(gè)城市開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息地飄雪。我一直以為，看不見(jiàn)雪的冬天，只不過(guò)是一個(gè)季節(jié)與另外一個(gè)季節(jié)的過(guò)渡罷了，這一頭是秋天，那一頭是春天。似乎只是溫度上的輪回，一個(gè)季節(jié)的漫長(zhǎng)緩緩過(guò)渡成另外一個(gè)季節(jié)的冗長(zhǎng)。如此而已。

然而那年冬天猝不及防地遭遇了那樣一場(chǎng)雪。用一種同樣猝不及防的方式跳出來(lái)警示我這個(gè)季節(jié)的存在。原來(lái)，原來(lái)我生長(zhǎng)了那么多年的這個(gè)城市，同樣是有冬天的。

事實(shí)上四季不分明未嘗不是一件好事。因?yàn)檫@樣就體察不到四季明朗的輪廓，不會(huì)錙銖必較地去計(jì)算時(shí)間流淌的速度——盡管它是何等的驚人。我們就可以一直一直像孩子一樣穿越季節(jié)，似乎有太多的事情在我們沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候到來(lái)，又在我們準(zhǔn)備好的時(shí)候就離開(kāi)。那么我想——既然它終究是要這樣發(fā)展的，無(wú)論我們?cè)谝饣蛘卟辉谝舛紵o(wú)法變更它的速度和腳步，我們就完全沒(méi)有必要小心翼翼地去盲從它的伏筆和聲線，干脆不在乎好了。在完全不知情的情況下跋涉流年，或者未嘗不是一種付出最小卻得到同等收獲的辦法。

所以我從來(lái)不聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，從來(lái)不算命，從來(lái)不關(guān)心股市的跌宕起伏和物價(jià)的上升下降。有的時(shí)候買(mǎi)彩票，不過(guò)不關(guān)心結(jié)果。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)主義者。久而久之我成了一個(gè)直覺(jué)很好的人——故事總是一再重演，雖有差別和異常，但并不妨礙我能夠憑著經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)迅速得出一個(gè)大概的結(jié)局。雖然是猜測(cè)，但是準(zhǔn)確率極高的命中率開(kāi)始讓我懷疑地球上的那些人那些事的遇見(jiàn)發(fā)生到底是偶然還是大家都喜歡按照一個(gè)相似的劇本去發(fā)展。

我很迷戀冬天的陽(yáng)光。干凈、清澈，那些光線浮動(dòng)流離的樣子，看見(jiàn)塵埃的飛舞，美好而凜冽。我固執(zhí)地認(rèn)為冬天該有一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的雪為它做陪襯和鋪墊，就像巖井俊二的電影《情書(shū)》，小樽下著厚厚的雪，干凈得沒(méi)有任何污染，戴著那樣有絨毛邊邊的帽子在冬天的陽(yáng)光下面奔跑，手里還要拿一個(gè)橘子，讓橘子的香氣穿越我的所有關(guān)于冬天的記憶。

下午的時(shí)候天隱約開(kāi)始昏暗，一如既往。出門(mén)的時(shí)候，寒風(fēng)撲面，凜冽的冷。果然黃昏的時(shí)候天空就開(kāi)始飄起零星的雪。一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)。忽然覺(jué)得天空的尺寸大了好幾倍——從前并不覺(jué)得它有怎么廣闊的邊緣——那統(tǒng)統(tǒng)如同神話里的天空一樣開(kāi)始被一種類(lèi)似于悲天憫人的姿態(tài)所籠罩。那些幅員廣闊的陰霾。整個(gè)宇宙都似乎開(kāi)始沉默起來(lái)。配合諸神降生的悲壯畫(huà)面，可惜我等了很久才意識(shí)到，那只是降雪而已。我郁悶地想，不是說(shuō)北方的樹(shù)葉兒還是綠的嗎，怎么南方就下起雪來(lái)了。

約摸六七點(diǎn)鐘的光景。樓下就是馬路。像長(zhǎng)頸鹿一樣寂寞立在路旁的路燈，幽暗冰冷的光線打下來(lái)，輻射了一片。在可以被波及到的范圍內(nèi)，清楚地看見(jiàn)那些雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樣子，安靜的樣子。是那種剎那間可以挫敗你所有的銳氣的力量，忽然間就喪失了說(shuō)話的欲望。那些雪，南方的雪。淡定從容。隨著光影的明暗變化落在我的視網(wǎng)膜里也斑斕莫測(cè)，它就無(wú)聲地下著，就那么下著。

時(shí)間就那么不動(dòng)聲色地劃過(guò)了我們的皮膚，碾下了清晰的痕跡。

拆除回憶的繃帶。時(shí)光回到那一年。清澈的年紀(jì)。忽然間那些往事排山倒海般涌出來(lái)，淹沒(méi)了這個(gè)時(shí)候的我。