一

我從小就是個叛逆的男生，1985年出生在上海郊區(qū)。

2004年我19歲，一腔熱忱一窮二白，每天跟一幫“新概念作文”出來的小作家暢談未來。當(dāng)時有出版社找到我，提出讓我寫一本書“爆爆料”，寫一寫那群新概念作家的八卦博取眼球。我當(dāng)時心高氣傲，瞧不起那些玩意兒，沒有答應(yīng)。那時候曾試著寫電影劇本大綱，有人看中了我的大綱要買版權(quán)，不給署名，被我一口回絕了。2005年，眼看寫東西維持不了生計，我進(jìn)入一家工廠做技術(shù)員，數(shù)控沖床，干了七八個月吧，一直萎靡不振的，有一天發(fā)了半天呆起來就辭職了。

那個傍晚，我坐在馬路邊，迷茫地望著四周，然后眼瞅著一輛公交車從我面前經(jīng)過。那輛公交車車體上有個很大的旅游廣告，上面醒目地寫著：你去橫店了嗎？

2006年10月10日，我來到了橫店。從上海出發(fā)時身上只有300來塊錢，一路上除了車費(fèi)、吃吃喝喝，還為自己置辦了一件衣服，到了橫店就剩下四五十塊錢了。

我隨便挑了個景區(qū)下車，準(zhǔn)備摸摸情況再說?？蛇M(jìn)景區(qū)需要門票，我連門票都買不起，只好在門口徘徊。

有個群眾演員的群頭，看見我在那兒傻站著就問：“你哪個組的？”

我說：“我沒有組呀！”

他又問：“那你跟誰的？”

我想了想，撒了個謊，說：“我找朋友的！”

聊了一會兒，群頭說：“我這兒正好有個活人手不夠，你要不要頂替下？”

我心里大喜：“沒問題呀！”那個戲是張衛(wèi)健的《A計劃》，我到橫店的第一天，做上了群眾演員，第一次吃到了劇組的盒飯。

當(dāng)時我沒地方住，群頭正好有哥們兒跟組外出，空著間房子。我住在一間只有床和一張破桌子的房子里，開始了“橫漂”群演生涯。

二

群眾演員當(dāng)時一天才20塊錢，特約要80～100塊。戲拍了四五天，有兩個群眾演員羨慕地對我說，你運(yùn)氣不錯啊，每天都有特約拍！我一愣，說什么特約啊，我演的是群眾！他們說怎么可能，你沒看到我們的戲服是臟的你的是干凈的嗎，沒看到你不但露臉偶爾還帶臺詞嗎，你是特約，你那個群頭從來只接特約的戲！

我才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。我沒有繼續(xù)跟著他干，扔掉靠山，從此過上了“吃了上頓沒下頓”的單干生活。那些日子每天都跟組跑龍?zhí)祝?小時20塊錢，超出1小時5塊錢，但如果要當(dāng)天現(xiàn)結(jié)賬，每20塊錢扣2塊，5塊扣1塊。大部分群演都非常窮，等半個月再結(jié)賬就要挨餓，所以大家都選擇現(xiàn)結(jié)。

那些日子有點(diǎn)兒悲催，經(jīng)常只能啃涼饅頭。第一個來橫店看望我的人是舅舅。當(dāng)時他去杭州出差，打電話給我。我們在餐館點(diǎn)了一桌子菜，舅舅一眼看出了我的窘迫，直接問我，你有錢結(jié)賬嗎？我老實(shí)回答說沒有。他結(jié)了賬，嘆口氣說：“你何苦呢？跑到橫店來干嘛呢！”

我不知道怎么回答，因?yàn)槲易约阂矝]有答案。

我更賣力了，一天拍10個小時以上很正常，能賺50來塊錢了，后來也開始做小群頭。但有一次，我叫了些群演的朋友去接一個戲，拍了三五天吧，結(jié)果臨結(jié)賬時那家伙卷款跑了。我傻眼了。但那二三十個人是我叫去的，我就自己貼錢給他們，差不多來橫店攢的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄全搭進(jìn)去了。也有哥們兒很仗義，不肯要我的錢，說自己差了這一二百塊也餓不死。

那段時間我什么活兒都干，群演、群頭、各種助理，還去當(dāng)替身替明星跳河……但即使如此，我最后還是撐不下去了。2006年年底，我答應(yīng)了朋友跟組吳宇森的《赤壁》，似乎是做副導(dǎo)助理，但是電影遲遲不開機(jī)，我又不敢接其他劇組的長活兒，因?yàn)橐唤泳褪莾扇齻€月，所以斷檔的我山窮水盡，有了撤退的打算。

三

2007年3月，我準(zhǔn)備回上海。當(dāng)時所有的朋友都勸我留下，說你回去了就回不來了，即使你回去了，也回不到原來的生活了。這句話是真的，但當(dāng)時勸我的好多人后來也離開了橫店。我們那幫人，不是沒有人混出來，只是少之又少?；斓煤玫亩既チ吮本斓貌畹亩蓟亓思亦l(xiāng)。

離開橫店沒多久，聽說《赤壁》就開機(jī)了。

《斗魚》里面有句話，大體意思是，你一旦踏進(jìn)黑社會，就出不來了。我感覺這個行當(dāng)也一樣。服務(wù)員、技術(shù)員轉(zhuǎn)行很正常，但你一旦適應(yīng)了這個圈子，就很難再適應(yīng)其他圈子了。

回到上海后，我一直以接散活、拍東西為生，電視欄目、廣告、影視劇都干過，中途還去某高校影視學(xué)院讀過一年，但我看著研二的學(xué)生連軌道都不會架，心里覺得很傻，沒有讀下去。

2008年年底，我參加橫店一個短片比賽拿了獎，得到當(dāng)?shù)刭澲?，可以去橫店隨便采景拍攝。那天采完景回來，碰到一個從前的群演哥們兒，他有些興奮，以為我又回來了。我說不是來漂的，帶了個小團(tuán)隊(duì)來拍短片，還有幾個小時就回去，住在哪個賓館幾零幾室，你有空就來坐會兒。

如預(yù)想中那樣，他沒有來。他一定以為我飛黃騰達(dá)了。我們那些人，有著本能的防備和抵觸心理，一旦有人飛上枝頭變鳳凰，距離就會拉開，我們不想成為別人成功的參照物，別人也不愿看到我們想起塵埃過往。我有個哥們兒現(xiàn)在是小有名氣的導(dǎo)演，微博“粉”他他不回“粉”，電話號碼要幾遍才肯給。我知道，我不再是他的哥們兒了。

當(dāng)年，我們一起在橫店拍戲，有一頓沒一頓。后來他跟組去了北京，但是橫店的費(fèi)用還沒有結(jié)，他一天給我打兩遍電話，告訴我在北京多苦，沒得吃沒得住，最后不住地說“哥你得幫我催催啊”！他沒有開口向我借錢，但我知道群頭的錢希望渺茫，自掏腰包把那三四百塊錢給他打了過去。他當(dāng)天來電話，高興地說錢終于結(jié)了。他從來不知道那筆錢是我打過去的。

似乎是哪部電視劇里有這么個橋段，兩個窮人當(dāng)年共患難，分一個餅吃，說是將來發(fā)達(dá)了憑著半塊餅去找他。后來那個人真的升官發(fā)財，但另一個人拿著餅去找他，卻只能挨一頓板子。因?yàn)?，“怎么能被你揭了老爺?shù)睦系變耗?！?/p>

所以我也早想開了，別人混好了不理我很正常，誰叫我在人家最悲慘的時候遇到他們呢。

我回到上海后的生活沒有逆襲也沒有驚喜，一如既往地跌跌撞撞。

這個圈子在別人眼里光鮮無比，不熟悉的朋友認(rèn)為我做編導(dǎo)一年掙二三十萬元是低估，以為我過著各種令人向往的生活。但他們不知道，有時候錄制節(jié)目前開會，能從下午2點(diǎn)開到次日早晨5點(diǎn)。

當(dāng)然，這也與我的不學(xué)無術(shù)有關(guān)，我沒有本科文憑，只能在編制外生存，即使后來帶的實(shí)習(xí)生都是研究生，薪資待遇也遠(yuǎn)不能和編制內(nèi)的編導(dǎo)相比。

父親說，如果我沒有辭去那個工廠的技術(shù)員工作，現(xiàn)在收入可能1萬多元了。因?yàn)槟莻€廠子還在，那個職位還在，現(xiàn)在那個崗位上的人雷打不動地每月拿一萬多元，福利待遇也都穩(wěn)定。而我今天撐死也就一月七八千元，在上海買房買車想都不敢想，做任何決定都畏首畏尾婆婆媽媽。我知道，自己再也不是青浦當(dāng)年那個心高氣傲的少年了。

有人問我：“你這30年，有沒有后悔的事情？”

我說：“有一件。那一年，我去了橫店。”

對方問：“還有嗎？”

我說：“還有一件。那一年，我離開了橫店?！?/p>

摘自湖南文藝出版社《你只負(fù)責(zé)精彩，老天自有安排》