我們這座城市的路況很復(fù)雜，不光外地人，就是本地人提起有些路來也直搖頭。但是父親有一個(gè)絕活，他是專職司機(jī)，人稱“活地圖”。

單位的人都夸父親司機(jī)當(dāng)?shù)糜兴?。用他自己的話說，干一行就要干好一行。他是出了名的勤快、干凈。上班的時(shí)候，父親總要穿上襯衣，打上領(lǐng)帶，戴上白手套，這樣一打扮，本就身材高大的父親更有派頭。母親經(jīng)常笑他：“小司機(jī)怎么打扮得跟領(lǐng)導(dǎo)似的！”父親會(huì)很正經(jīng)地說：“這是對(duì)別人的尊重。”

為父親贏得更大尊重的，還是他對(duì)整個(gè)城市道路的熟悉。無論到城市的哪個(gè)角落，他都會(huì)用最短的路線最快到達(dá)。為此他成了單位里名副其實(shí)的出行顧問。

其實(shí)我心里清楚，并不是父親的記憶力有多么好，而是他付出了比別人更多的辛苦。

父親是活地圖，而我是一個(gè)不折不扣的路盲。小時(shí)候，爸爸用他溫暖寬厚的手掌牽著我的手走路，我一直不用擔(dān)心迷路;大了之后，幸福地坐著父親的車，上哪兒都不用愁。或許因?yàn)橛辛烁赣H的依靠，我對(duì)路一點(diǎn)都不敏感。

工作后，為了上下班的方便，父親執(zhí)意給我買了車。有時(shí)候，我要去一個(gè)地方，父親會(huì)不厭其煩地給我講怎么走，幾個(gè)路口，多少個(gè)紅綠燈，哪條是單行線，到哪里拐彎掉頭，到了之后車停在哪里，回來的時(shí)候如何避免高峰路段。常常是父親如數(shù)家珍，而我一頭霧水。父親沒辦法，只好給我畫地圖。行車的方向，每個(gè)路口，都勾畫得清清楚楚，特別的道路岔口還用彩筆描畫，加上幾句說明。借助父親的地圖，我漸漸地熟悉了城市的道路，開車的時(shí)候自信多了。

一年下來，父親為我手繪的地圖有了厚厚的一疊。每一張我都好好地保存著。每天心靜下來的時(shí)候，我經(jīng)常拿著，一張張地翻看，似乎是在欣賞一幅幅精美的畫作。雖然是用鉛筆描畫，但是我能看到斑斕的色彩;雖然是簡(jiǎn)筆勾勒，但我看到父愛的曲線。

后來，雖然車上安裝了導(dǎo)航，但我仍最愛這些地圖，每次出門，我都把它們帶在身上，有它們?cè)冢_車的時(shí)候，我感到安心。這一張張地圖好像愛的導(dǎo)航，伴著我一路前行。

父親老了，花白的頭發(fā)愈加稀疏了。更令人心疼的是，父親患了老年癡呆癥。我拿出那厚厚的一疊地圖，試圖喚醒他的記憶。他仔細(xì)看著，嘴里念念有詞，我卻聽不清他念叨的是什么。只看見他指著地圖上的一個(gè)點(diǎn)，含糊地說：“回家?！蔽铱辞辶耍钢哪莻€(gè)點(diǎn)，是家。愛的地圖上，始發(fā)點(diǎn)，是家;終點(diǎn)，也是家。我的淚，終于忍不住，滴落到地圖上那個(gè)叫“家”的點(diǎn)上。

這一生，父親一直用他沉默如山的愛為我導(dǎo)航，從小到大，他一直在默默地為我編織著一張愛的地圖。

摘自《做人與處世》2015年第1期