冬天的荷塘像一場(chǎng)盛宴之后的曲終人散，杯盤狼藉;像兩軍對(duì)陣后的戰(zhàn)場(chǎng)，斷戈荒煙，戰(zhàn)馬無(wú)主，閑啃初春發(fā)出的草芽;像夜游人的晚歸，舉火燒天，越走越黯然了。雪落下來(lái)，斷梗殘葉，不依不饒，像鐵像墨，七個(gè)不服，八個(gè)不忿的。我以前寫字愛(ài)看個(gè)書法理論，畫畫愛(ài)看個(gè)畫論，其實(shí)看字看畫就行了，其他究竟屬于多余。我不畫荷花，畫不到蒼涼處，真正的此身如寄。我有一個(gè)朋友畫荷花畫得好，可惜死了好多年。

記得有一次晚上我到省體育場(chǎng)看球，看完球，心情又大壞，結(jié)果又出去喝酒，喝到夜里兩點(diǎn)多鐘，家也回不去了，因?yàn)殚T衛(wèi)夜里一點(diǎn)鎖門，任憑你叫破喉嚨也沒(méi)有用的。陪我看球的一個(gè)熟人說(shuō)干脆到張瘋子家湊合一夜算了。我們就順著環(huán)城馬路走到省醫(yī)那邊，有許多的民房和小院落。天氣好得出奇，月亮懸在中天上，地上掉根針也看得見(jiàn)。我跟著他在小巷中蛇折而行。來(lái)到一戶院落的圍墻邊，他抱著一棵樹(shù)先上到墻頭，然后示意我也上去。我們倆蹲在墻頭上往下看，院子里有許多花木，陰森森的。我說(shuō)不是說(shuō)好來(lái)睡覺(jué)的嗎，怎么翻墻越脊呢？他對(duì)我小聲耳語(yǔ)：前面院子住著張瘋子的媽，老太太愛(ài)罵人。

我們暗中飛身而下，那會(huì)兒都是身輕如燕，體重還不到一百斤，不像現(xiàn)在這么胖大。他大概老在張瘋子這里睡覺(jué)，熟門熟路地喊張瘋子起來(lái)，然后把張瘋子攆到地上睡，介紹我時(shí)說(shuō)“我一個(gè)朋友”。張瘋子掏出一包好煙來(lái)敬，莞爾一笑。張瘋子家祖?zhèn)髦嗅t(yī)，自小背《湯頭歌》，據(jù)說(shuō)醫(yī)道不錯(cuò)，所以他有很多錢買閑書和好煙。他在家排行老小，跟著母親過(guò)活，他的父親跟人跑了。跟誰(shuí)跑了，我那個(gè)朋友也不曉得。大概是跟一個(gè)相好的跑掉了。張瘋子的母親怨氣很大，整天罵罵咧咧的。其實(shí)人倒是好人，夏天備了涼茶給附近玩的孩子消暑，看了人喝生水必大罵。

張瘋子的房間里有很好聞的中藥氣，雜七雜八的書一直堆到天花板上，看得人心里顫顫的。張瘋子話少，對(duì)足球也不感興趣，自然是洗洗睡了。到了夜里張瘋子忽然一人從地鋪上坐起來(lái)背詩(shī)：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！蔽野蛋涤媚_踢另一頭的朋友，他踢了回來(lái)說(shuō)：“大驚小怪干什么？”我只好又睡了。一夜無(wú)話。早晨起來(lái)，張瘋子倒把豆?jié){油條備好了，新的毛巾搭在院中的鐵絲上，牙膏也擠好了。吃完早飯，我跟他閑談。他說(shuō)他沒(méi)有上過(guò)班，只上過(guò)兩年中醫(yī)學(xué)院，后來(lái)腦子不好，他用手指指自己的腦袋，退學(xué)回來(lái)，也能幫人看病了。他小的時(shí)候就學(xué)過(guò)，他說(shuō)他母親天天讓他看醫(yī)書，老太太說(shuō)文憑不文憑的無(wú)所謂，“學(xué)會(huì)豬頭瘋，好過(guò)揚(yáng)子江”，意思是人要會(huì)個(gè)一技之長(zhǎng)。他們家有一種膏藥治無(wú)名腫毒很好，他母親就靠這種膏藥把他們幾個(gè)孩子拉扯大，有的還上了大學(xué)，家里的日子過(guò)得很從容。

張瘋子買了一輛鳳凰牌自行車，他對(duì)這車很愛(ài)惜，在前后輪上都扎了一撮雞毛，車子一跑起來(lái)，自動(dòng)刷前后輪的鋼圈。他的車子前后輪總是锃亮的。張瘋子犯病的時(shí)候不理人，一個(gè)人在屋里背詩(shī)。后來(lái)這個(gè)地方拆了，張瘋子搬到另外一個(gè)地方去了。他們住在四樓，張瘋子跟他老母親住在一起。他們家那么大的宅院怎么只分到一套房子？說(shuō)是不按原有面積補(bǔ)償，而是按戶口來(lái)劃分的，每人三十平方米。張瘋子沒(méi)結(jié)婚，自然談不上兒女，他的哥哥姐姐又在外地工作。結(jié)果他跟他老母親一共只分到六十平方米，另外的面積還是花錢補(bǔ)的。張瘋子就在這個(gè)地方跳的樓。張瘋子荷花畫得很好，尤其喜歡畫枯荷。

摘自中國(guó)華僑出版社《世間的鹽》