春夜里，乍暖還寒，大風將玻璃窗拍得咣咣直響，待在房間會有一種避難的錯覺。電視機里是總演不完的抗戰(zhàn)劇，老爸伸個懶腰，從沙發(fā)上起來說，哎，去沖個白糖開水喝喝。我媽撲哧一笑，說，農(nóng)民就是農(nóng)民。

白糖開水在我家頗有歷史，我爸愛吃白糖，身體不舒服了，冷了，或者僅僅是因為沒精打采，他都會喝上一杯。白糖放很多，直到糖水呈現(xiàn)明顯的糖漿黃色，滾燙的，他一口一口品飲著，然后滿足地嘆氣道：舒服。這時我媽便會笑我爸，說他是因為少年時吃得不好，所以才對這種單純強烈的甜味有著頑固的戀慕。

我媽的話沒有輕視的意思，仔細想想，少年時的經(jīng)歷的確會影響一生。我爸是上世紀60年代初出生的人，在農(nóng)村長大，見識過饑餓，曾經(jīng)很長時間以紅薯果腹，其后大半生對淀粉類食品敬而遠之。他至今愛吃蘋果，也是因為孩子時期留下的記憶，蘋果是最昂貴奢侈的東西，至于別的水果，根本沒見過。

有次喝了爸爸調制的糖水，才一小口，甜得胸口都刺痛起來，不免由衷佩服起他猶如品嘗仙露的那種虔誠。雖不是感同身受，但大致能夠體會，因我兒時也有向往——鄰居家食品柜上紅蓋子的麥乳精，和被奶奶層層包裹小心存放的冬瓜糖。

印象當中，麥乳精是非常高級的飲品，依稀喝過一兩次，不知是誰賞賜的，除卻奶香四溢，其實沒有多深刻的細節(jié)。冬瓜糖，又叫梨圓，每年媽媽都會給山上的奶奶捎上許多，她平常舍不得吃，只有待客時才拿出來。我整天盤算著奶奶的柜子，挖空心思想偷一點糖，可惜都不得逞，最終被狗咬了，奶奶終于舍得拿一點出來哄我，好歹了此夙愿。

冬瓜糖也是甜得驚天動地，那種嫩脆化渣的口感，讓我愛得熱淚盈眶。啊，感謝狗。

多年之后，兩樣東西淘寶都有賣的，猶豫再三還是不忍下手，強行印證何其粗暴，記憶的美必將為之摧毀。味覺與時光原本就是微妙的關系，經(jīng)年流轉中，有時是食物變了，人沒變，有時食物依舊，而人變了，所有的美好，幾乎都注定了一期一會。

我們一家子，唯我媽不愛吃零食，不僅不愛，還有仇一般，硬塞到她嘴里也要吐出來。女人和蜜糖難道不應該是天生的閨蜜？她自己解釋不了。后來無意間說起還在念幼兒園時，她去參加兒童節(jié)跳舞得了十幾顆水果硬糖，回來路上吃掉幾顆，剩下一半。外婆到家門外不遠的小路上接到蹦蹦跳跳的她，問她老師發(fā)的糖呢，我媽把剩下的交出來。外婆見少了一半，氣得一腳踹過去，我媽當場暈厥。

心理學上愛講陰影和起因，大概正是這樣，或許家中姊妹太多，外婆責怪她自私。但無論如何，每當我想到小小的母親興高采烈地回家，被當頭一腳踢暈在石板路上，永遠那么心疼。好想穿過時光去保護那個小女孩，讓她這一生的滋味里，甜不缺席。

摘自作者新浪博客