幾天前，我拿起一本關(guān)于時(shí)間旅行冒險(xiǎn)的書。在所有科幻中，這是我最喜歡的題材。我熱愛把未來的科學(xué)和社會與過去的浪漫主義結(jié)合在一起；我熱愛太空船和火箭、不同的風(fēng)俗和怪獸；我熱衷于看到歷史人物或文學(xué)角色陷入混亂；我喜歡如魚離水的時(shí)刻；我尤其喜愛那種能一針見血地指出我們現(xiàn)代生活的虛弱的故事（我會給PVR編程，我會開車，會說三種語言，但沒有火柴我生不了火）。

我拿起的那本書包含了上述所有令我拍案叫絕的元素。但我無法沉浸到故事里，因?yàn)?，很不幸的是，此書充斥著連篇累牘的科學(xué)說明。

您肯定明白我的意思：忽然間，所有情節(jié)暫停，以便作者能夠自以為是、不厭其煩地揪著每一個(gè)科學(xué)細(xì)節(jié)不放，而不是讓它們自然而然地呈現(xiàn)。他/她非得窮盡到每個(gè)腳注、每種理論，經(jīng)過長途跋涉，推導(dǎo)出虛構(gòu)科技的全部歷史，把故事完全晾在一邊。作者一定要竭盡全力展示其聰明才智及所做的調(diào)查研究。

我不會翻過那些令我厭煩的大長段落，對我來說，那些是作者與讀者之間的一種不成文的社會契約，但這實(shí)在太痛苦了。那完全是上課，披著說明、對話的皮。好不容易等課結(jié)束，情節(jié)回歸，那些熟悉可愛的角色又回到我身邊，可沒翻十頁，又一堂課開始了。

每當(dāng)我看到這種書，我那熱愛文學(xué)藝術(shù)的靈魂中就有什么東西石化了。全世界的寫作班靠著給各種流派的作者講述情節(jié)、敘事、角色發(fā)展等的價(jià)值而掙錢。無論科學(xué)（不管是幻想的還是真實(shí)的科學(xué)，也不管是軟科學(xué)還是硬科學(xué)）對于故事如何至關(guān)重要，故事說到底還是故事?？茖W(xué)應(yīng)該是作為工具，不顯眼地支持?jǐn)⑹?，而不是作為情?jié)蹣跚前進(jìn)時(shí)所依附的拐杖?？茖W(xué)應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化故事，而不是代替后者。

我放下書發(fā)推特：

“多年來頭一次讀硬科幻?？茖W(xué)部分很迷人，但把故事毀了。我覺得就像回到大學(xué)一樣?！?/p>

我收到一些意料之中的巧舌如簧式回復(fù)，諸如“真實(shí)摧毀了我的虛構(gòu)”，但隨后一條回復(fù)說道：

“我喜歡書里的科學(xué)內(nèi)容。頂煩軟科幻了，那些作者干脆直接去寫奇幻啊。我在Greg Bear的Moving Mars里認(rèn)出量子方程式的一刻堪稱我人生的亮點(diǎn)之一?！?/p>

這讓我思考：軟、硬科幻之間的分界在哪兒？它們是怎么定義的？更有意思的是，為什么其中一種總是優(yōu)于另一種？

我支持學(xué)術(shù)派的區(qū)分方法：

“軟科幻：故事中科學(xué)的主流屬于“軟”學(xué)科，如哲學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和生態(tài)學(xué)等等。

“硬科幻：故事中科學(xué)的主流屬于“硬”學(xué)科，如物理學(xué)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)、生物學(xué)和化學(xué)等等?！?/p>

這種定義看上去精致、簡潔而公平。但上述推文顯示，科幻愛好者未必以此進(jìn)行區(qū)分。

通常而言，軟/硬之分與其說是關(guān)于所關(guān)涉科學(xué)的風(fēng)格，不如說是關(guān)于其真實(shí)程度。在這種衡量標(biāo)準(zhǔn)下，“硬”科幻是基于我們當(dāng)前對科學(xué)的理解而可能或者至少是可信的事物。當(dāng)人們說“軟”科幻也就是純幻想時(shí)，指的是，其中的虛構(gòu)元素過于不真實(shí)，幾乎就是披著科技外衣的魔法。但這樣的陳述對于純幻想也不公平，純幻想是非常重要和不可或缺的文學(xué)類型。有人將其片面地解讀為“只不過是精靈與龍”，這樣有失偏頗。純幻想和軟科幻在很多方面確有相同點(diǎn)，比如文化、社會、宗教、進(jìn)化、人類的反應(yīng)、情緒等，但純幻想設(shè)定在魔法——而非科學(xué)——無論真實(shí)還是幻想的科學(xué)）——作為驅(qū)動性情節(jié)因素的世界里。

科學(xué)的類型和其嚴(yán)謹(jǐn)與否容易混為一談，使得許多愛好者將問題簡化為：硬=現(xiàn)實(shí)=好，而軟=不現(xiàn)實(shí)=次。

然而，正如我所讀的書一樣，硬科幻也是能被寫壞的。而有許多為人喜愛的科幻作品比最硬的科幻還更接近技術(shù)幻想，卻躋身硬科幻杰作的行列。

僅從《星際迷航》、《星球大戰(zhàn)》和《星際之門》這三大經(jīng)典科幻系列即可略見一斑：它們都創(chuàng)造出了有血有肉的宇宙，其中角色與物理同樣重要，軟硬兼重，相輔相成，并且包含了講好故事的要素。這些作品也混合了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)：有些科技是可信的，有些則是赤裸裸的虛構(gòu)。比如，超光速是可能的，但用水晶作為燃料來源則頗為可疑；激光切割器也是可能的，但光劍永不可能存在，因?yàn)楣獠粫诠饩€長到特定長度時(shí)就停下；蟲洞固然可以作為旅行通道，但人能沒有載體就使用它們，這太荒唐了。

有時(shí)，科學(xué)之“硬”為了使故事符合社會科學(xué)而被弱化。你看《星際迷航》是因?yàn)槠渲锌茖W(xué)精確有趣，還是因?yàn)榇L們是引人注目而富有魅力的人物，而且聯(lián)盟的社會和軍事系統(tǒng)引人入勝？歸根結(jié)底，《星際迷航》的科學(xué)部分使敘事得以可能，且是許多篇章情節(jié)的中心，但故事在角色和設(shè)定中，也就是“軟”的部分中。

按我之前引述的定義，《三聯(lián)畫》無疑算軟科幻（人類學(xué)和社會學(xué)），其主題是關(guān)于未來科技的影響和對由此產(chǎn)生文化轉(zhuǎn)換的預(yù)測。沒錯(cuò)，這是科幻。但我得承認(rèn)，當(dāng)我摧毀異形星球時(shí)及解釋時(shí)間旅行時(shí)，在物理學(xué)和天文學(xué)上我也一邊快進(jìn)一邊和稀泥來著。因?yàn)樗鼈儾贿^是情節(jié)道具，而不是情節(jié)點(diǎn)本身，寫出其發(fā)生，然后繼續(xù)情節(jié)，而不是解釋怎么發(fā)生的——這樣我覺得正合適?？茖W(xué)在我書中的重要性恰如在《2001：太空漫游》中一樣。但我選擇把故事集中在人上，而不是如何殺死HAL這類小事上。

最后，科幻讀者既樂于合并他們的想象，也樂于和作者討論可能性?？苹弥?jǐn)慎而批判地處理諷喻、未來主義、預(yù)測和修正主義。它允許我們通過設(shè)定不同的現(xiàn)在而探討它們。

作為作者，我們可以是學(xué)院派或科學(xué)家，但我們也得是講故事者。為了創(chuàng)作完整的故事、好故事，作者必須軟硬兼施，還得會講故事，正如打印機(jī)需要三基色打印彩圖一樣?？茖W(xué)的相對現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)成為決定書在主觀上是好是壞的唯一因素——那需要作品去證實(shí)。別忘了，“科”只占“科幻”的一半。

J.M. Frey是小說《三聯(lián)畫》（Triptych Dragon Moon Press出版社，2011年）的作者，該小說的主題是星際間的文化沖擊、意外的時(shí)間旅行，以及在令人難以忍受的暴力面前學(xué)習(xí)如何去愛。