作家們一開(kāi)始猶豫不決,后來(lái)逐漸堅(jiān)定信心,最終決定繞開(kāi)傳統(tǒng)三維空間里“物體移動(dòng)速度不可超過(guò)光速”的敕令,另辟蹊徑尋找空間移動(dòng)的解決辦法。
在那些超光速行得通的設(shè)定里,這些所謂的方法被稱為“跨次元旅行”。從他們開(kāi)始嘗試在廣義相對(duì)論里尋找概念性支持時(shí)這種內(nèi)容風(fēng)格的科幻小說(shuō)創(chuàng)作就有了自己的基礎(chǔ)。當(dāng)這套理論模型逐漸演進(jìn),并在最終與多維空間概念變得更為適配兼容時(shí),這套東西就進(jìn)化成為一個(gè)管用手法了。所以故事通常會(huì)這么開(kāi)始:一次實(shí)驗(yàn)室發(fā)生的偶然錯(cuò)誤,最終變成一場(chǎng)令人意想不到的旅行。
1934年,唐納德·旺德萊創(chuàng)作的小說(shuō)《炫目的陰影》(The Blinding Shadows)中曾經(jīng)出現(xiàn)這樣一個(gè)東西:一個(gè)發(fā)明家發(fā)明了一臺(tái)結(jié)構(gòu)復(fù)雜可以向各個(gè)角度旋轉(zhuǎn)的光學(xué)機(jī)器,還包括數(shù)個(gè)由鉈的同位素化合物原料所制作的透鏡。這個(gè)小說(shuō)家虛構(gòu)出來(lái)的物件有個(gè)不同尋常的屬性。據(jù)稱,跌入其中的能量將有一半會(huì)直接泯滅不見(jiàn),他們認(rèn)為這些能量都被吸入到四維空間里了。透鏡組的旋轉(zhuǎn)過(guò)程十分復(fù)雜,整個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程不只發(fā)生在三維空間,同時(shí)也會(huì)擴(kuò)散至四維。發(fā)明者的目標(biāo)本是想通過(guò)這個(gè)機(jī)器把四維空間里的物體描繪在三維空間里,結(jié)果當(dāng)實(shí)驗(yàn)開(kāi)始,外星人便從陰影中鉆出,離開(kāi)了他的實(shí)驗(yàn)室并把紐約市的市民給吃光了!
類似的設(shè)定也出現(xiàn)在1949年彌爾頓·史密斯創(chuàng)作的《The Mystery of Element》中。在史密斯的這個(gè)故事里,我們的宇宙一不小心往前滑了一步,跑進(jìn)了第四次元。因此,建造一個(gè)四維空間轉(zhuǎn)換器讓一個(gè)三維空間的物體完全消失就變?yōu)榭赡芰恕?17號(hào)元素是一種虛構(gòu)的,具有磁單極的物質(zhì),以此為材質(zhì)制作的光學(xué)透鏡即可打開(kāi)一扇通往異次元的窗戶。人們最終發(fā)現(xiàn),在我們的世界中消失逝去的人,最終回來(lái)到這個(gè)新的世界生活。他們其實(shí)就活在我們附近,但我們從未發(fā)覺(jué),因?yàn)槟鞘窃诓煌拇卧?。這個(gè)故事還提到,我們生活的三維空間其實(shí)是一個(gè)更高維度空間中的一個(gè)超平面。一個(gè)個(gè)三維空間經(jīng)由它們的虛質(zhì)量的重量關(guān)聯(lián)起來(lái),虛質(zhì)量在此的作用就像一本書(shū)里每一頁(yè)底腳的頁(yè)碼。
羅格·菲利普斯的《The Cube Root of Conquest》(1948)則認(rèn)為我們與其他的世界共存于同一個(gè)空間中,真正分隔開(kāi)我們的是時(shí)間。這些不同的宇宙、不同的命運(yùn)和可能性沿著三維空間的時(shí)間節(jié)排列,相互之間沒(méi)有交集。想要在這樣一個(gè)世界觀的宇宙中完成平行世界旅行需要解出一個(gè)三次方程,根據(jù)它的根能夠推導(dǎo)出正確移動(dòng)時(shí)值以進(jìn)入其他平行世界。
羅伯特·海恩萊恩曾在1940年創(chuàng)作過(guò)一個(gè)名為《……And He Built a Crooked House》的短篇故事。這個(gè)故事從一個(gè)建筑師和他頗具野心的計(jì)劃開(kāi)始。這個(gè)加利福尼亞建筑師準(zhǔn)備把他承下的最新項(xiàng)目建造成一個(gè)四維超立方體投射在三維空間里的投影,但一次地震改變了這一切,這座本就極其不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)體因地震跌入了一個(gè)真正的超正方體中,跟著一同跌入的還有原本居住于此現(xiàn)在已經(jīng)驚慌失措的住戶們。有的人睜開(kāi)眼睛,突然看到窗外成了一望無(wú)際的沙漠;有些人的窗戶則離地超過(guò)幾百米;甚至有一個(gè)窗戶外面什么也沒(méi)有,這個(gè)“什么也沒(méi)有”指的是在那里,空間已經(jīng)不存在了,沒(méi)有色彩、形態(tài)或者尺寸。對(duì)于一個(gè)正常人類的大腦,純粹的虛無(wú)幾乎是顛覆性的,對(duì)于這些住戶來(lái)說(shuō),整座房子、他們所存在的空間,甚至他們自己,可能頃刻間都已經(jīng)全部崩塌了。這種由某些劇烈的自然現(xiàn)象引起的異次元旅行的橋段同樣出現(xiàn)在威廉·漢姆林的《亞特蘭蒂斯孤兒》(1947)里。一場(chǎng)自然災(zāi)害釋放的能量引起了“一場(chǎng)偉大的空間扭曲效應(yīng)”,它將亞特蘭蒂斯最后的幾個(gè)幸存者彈射到了未來(lái),來(lái)到20世紀(jì)。
Alan E.Nourse的《Tiger By the Tail》(1951)描述了一個(gè)這樣的故事:生活在四次元的文明計(jì)劃脅迫一個(gè)人類小偷幫他們運(yùn)送更多的鋁元素,這個(gè)通道在三次元世界的出口就是一個(gè)皮夾。在小偷被警察抓捕之后,后者很快知曉了這一目的。他們把一個(gè)鉤子放進(jìn)皮夾,計(jì)劃“給他們的幾何模型加點(diǎn)壓,這樣他們的整個(gè)宇宙就會(huì)扭曲變形”。阿瑟·克拉克的《Technical Error》中有一個(gè)類似的故事:一位在一個(gè)超導(dǎo)發(fā)電機(jī)內(nèi)部工作的技術(shù)人員因?yàn)橐馔馐鹿室l(fā)的磁場(chǎng)力而經(jīng)歷了一次跨次元穿越?;氐饺S世界以后他的組織結(jié)構(gòu)和器官全都反向了,并只能攝取同種類型的食物。隨著故事情節(jié)的發(fā)展,這個(gè)磁場(chǎng)力的激增制造了一次瞬時(shí)擴(kuò)張并把它帶入了更高次元。
我們?cè)诳死锓稹に抉R克的《Shadow of Life》中見(jiàn)識(shí)過(guò)火星人通過(guò)穿越第四維空間把自己縮小成原子大小,因?yàn)槠渌齻€(gè)維度隱去了他們的質(zhì)量和體積。很快,當(dāng)所有物質(zhì)都有波狀特性的觀點(diǎn)被提出后,物質(zhì)的特性就被需要超過(guò)三次元以上的維度進(jìn)行表征。每一次面向更高階維度的粒子躍遷都能找到這一理論的印證,然而,在這些不同的世界中間進(jìn)行躍遷,仍舊會(huì)發(fā)生不可避免的時(shí)間位移。
“多維空間”(Hyperspace)這個(gè)詞第一次出現(xiàn)是在什么時(shí)候已經(jīng)搞不清了。可以確定的是在1950年,《Amazing Storires》和《Astounding SF》雜志已經(jīng)數(shù)次在雜志中向讀者介紹這一概念。Robert Abernathy的《The Ultimate Peril》也大概是這一年出版的,這是一個(gè)關(guān)于某個(gè)來(lái)自金星的瘋狂物理學(xué)家使用多維空間武器襲擊地球的故事。從這時(shí)起在一些作家的設(shè)定里,地球文明技術(shù)想要得到躍遷式發(fā)展,光靠自身的科學(xué)家已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
1948年,次元跳躍驅(qū)動(dòng)器首次出現(xiàn)在Chester S. Geier的小說(shuō)《The Flight of the Starling》中。“斯塔林號(hào)”考察艦的處女航包括一次歷時(shí)三小時(shí)的環(huán)太陽(yáng)系航程,近三小時(shí)的光速飛行使用的就是原子動(dòng)力的次元跳躍驅(qū)動(dòng)裝置。這一裝置“扭曲了飛船周圍的空間,制造了一層向前推進(jìn)的空間漣漪”,讓飛船乘著漣漪像沖浪板一樣向前滑行。盡管現(xiàn)實(shí)中光速是公認(rèn)的最大極限速度,但從正??臻g被彈入負(fù)空間的“斯塔林號(hào)”卻能在啟動(dòng)的瞬間達(dá)到光速。離開(kāi)正??臻g之后人們發(fā)現(xiàn)自己在未來(lái)的數(shù)千年之后環(huán)繞著一個(gè)更古老的地球航行。在正常空間和負(fù)空間之間還有一塊區(qū)域,叫“超維空間”。而人們已經(jīng)穿過(guò)超維空間進(jìn)入了負(fù)空間,在那里,時(shí)間旅行是可行的。
1947年,阿西莫夫的短篇小說(shuō)《消失無(wú)蹤》把“超空間推進(jìn)裝置”縮寫成“超維引擎”?!霸诔S空間里浪蕩也不是什么好玩的事情,從正常的時(shí)空空間里炸出一個(gè)洞再鉆出來(lái)時(shí)刻充滿著危險(xiǎn)。”
1943年尼爾森·龐德首次在小說(shuō)中描述了通過(guò)人為手段扭曲空間制造第四維度的場(chǎng)景,但在他的描寫中這一發(fā)現(xiàn)并非人類得到,而是旅行至木星并請(qǐng)教了木星科學(xué)家,在后者的教導(dǎo)下才造出超光速引擎?!八木S驅(qū)動(dòng)”的工作原理是:“……木星人在三維空間中造出了前往四維空間的奇點(diǎn),它是一個(gè)通過(guò)扭曲空間直通目的地的磁通量場(chǎng),遙遠(yuǎn)的距離變得不再遙遠(yuǎn)?!?/p>
在1943年的《M33 in Andromeda》中,作者A.E.范·沃格特則敘述了考察飛船“比格爾空間號(hào)”的事跡。它從一個(gè)更先進(jìn)的仙女座文明傳遞過(guò)來(lái)的意識(shí)層信息中獲得啟發(fā),讓地球公民掌握了利用超維空間實(shí)現(xiàn)快速行星旅行的技術(shù)。在這部作品里,
“多維空間”的存在形式并不只是一種簡(jiǎn)單的能量場(chǎng),而是在入口或出口某一方形成極強(qiáng)的外部氣壓,一次開(kāi)啟需要消耗數(shù)百萬(wàn)的時(shí)間來(lái)復(fù)原,并會(huì)造成一次劇烈的宇宙爆炸。想要利用這種技術(shù)進(jìn)行光速飛行需要在起飛前確定900000維空間中的坐標(biāo)位置,因?yàn)閱?dòng)之后你無(wú)法進(jìn)行任何操作。
總的來(lái)說(shuō),在這一個(gè)世紀(jì)的科幻小說(shuō)里,異次元旅行似乎仍是一件難以發(fā)現(xiàn)的秘密。大部分作家都把它設(shè)置成一種只有更高等文明才能參透的物理模型和技術(shù),對(duì)我們而言則仍非常遙遠(yuǎn)。在小說(shuō)中地球公民常常只能單純地使用這項(xiàng)技術(shù)而不能搞清它的原理,因此旅行本身也常常拖泥帶水。運(yùn)動(dòng)的軌跡需要電腦事先的精密計(jì)算,而進(jìn)入到多維空間則會(huì)由多種情況引發(fā):自然能量的突然釋放;運(yùn)用強(qiáng)磁場(chǎng);利用三維空間中存在的自然“出口”;或者是利用某種新發(fā)現(xiàn)的放射性元素。