“說好的空氣背包呢？”

你可能之前聽到過這個(gè)問題，而且99%的情況下都是在抱怨科學(xué)家。如果科學(xué)家們工作得力，我們早就應(yīng)該有噴氣背包了，對(duì)吧？

在我們這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)提供了一個(gè)平臺(tái)，讓每個(gè)人都有了表達(dá)不滿的機(jī)會(huì)，因此我們也更多地能聽到“噴氣背包怎么還沒搞出來”之類的呼聲。人類都已經(jīng)擁有了強(qiáng)大到嚇人的掌上電腦，可以通過（或?qū)嵒蛱摰模┌粹o來一鍵訪問世界上所有的信息，速度快得像看不見的光束在以光速旅行一樣。結(jié)果大家居然用這種技術(shù)抱怨眼前的科技產(chǎn)品“缺乏未來感”。當(dāng)然了，連金光閃閃的手機(jī)都到手了，我們干嗎要活得那么明白呢？

有些人并不是真正想要噴氣背包，但是畢竟我們曾經(jīng)被告知過這種東西早晚會(huì)有的！雖然誰都不知道到底是誰在什么時(shí)候做了這個(gè)承諾。一般認(rèn)為瞎許愿的人是“科學(xué)家”或者“科學(xué)”，但他們可能混淆了“科學(xué)”和“科幻小說”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)關(guān)于噴氣背包的預(yù)言都來自于此。不過，與此同時(shí)，科幻小說也預(yù)言了人類會(huì)被外星人消滅，或者要與僵尸展開末日決戰(zhàn)，卻很少看到有人抱怨為什么這些事還沒有發(fā)生。

真正的科學(xué)家們很少能就任何問題彼此達(dá)成共識(shí)，當(dāng)然也不會(huì)向廣大人民群眾輕易許下承諾。在極少數(shù)情況下，會(huì)有超過95%的科學(xué)家都表態(tài)說某件事會(huì)發(fā)生，比如“如果你還不停止排放二氧化碳，那地球就完蛋了”，但這種時(shí)候人們又會(huì)充耳不聞。

所以，人們整天抱怨科學(xué)家沒能做出噴氣背包來，但其實(shí)他們根本就沒說過能做這種事！不過話說回來，他們也沒有委托過我當(dāng)他們的發(fā)言人，但顯然我現(xiàn)在就正在代表大家說話。

所以，作為一名科學(xué)官方發(fā)言人，我想就噴氣背包尚未成為家居必備用品這件事講幾句話：別廢話了！別在那兒傻乎乎地抱怨了。不就是沒有噴氣背包嗎，自己忍著吧。

為什么你這么想要噴氣背包呢？你是想飛嗎？沒問題啊，現(xiàn)在就可以飛。廉價(jià)航空到處都有，給自己買一張票，然后就好好玩你的去吧。覺得這個(gè)太貴嗎？你以為噴氣背包就不要錢了嗎，還是說像在“美國在線”郵購CD一樣嗎？或者你是覺得飛機(jī)“不好玩”？

人們總是渴望一個(gè)世界，在那里你可以穿上你的噴氣背包，然后飛到辦公室開始會(huì)計(jì)事務(wù)所中層主管的一天。但你以為制造一個(gè)噴氣背包是很簡單的事情嗎？你可能覺得，我們已經(jīng)發(fā)明了飛機(jī)，背包這種東西也早就搞出來了，所以把這兩樣?xùn)|西合二為一有什么難的呢？這貌似應(yīng)該是挺簡單的啊，就像是三明治伯爵搞個(gè)火箭推進(jìn)的博士學(xué)位一樣簡單。令人沮喪的是，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有你想象的這么容易。你必須接受的一點(diǎn)是，“為廣大普通人尋找飛行的方法”并不是科學(xué)家們搞研究的主要目的，雖然這些年來已經(jīng)有很多人嘗試過如此，從工程師到普通的業(yè)余愛好者都開始躍躍欲試，但是到目前為止，還沒有一個(gè)實(shí)用的模式能做出這個(gè)東西，這一定是有原因的。

噴氣背包的經(jīng)典形象應(yīng)該和電影《火箭專家》里的那個(gè)東西一樣。應(yīng)該是人類在后背綁上火柱，像真正的火箭一樣上升到空中。仔細(xì)思考一下吧，你就能明白到底哪里出了問題。請(qǐng)想象一下，強(qiáng)烈的噴燈長時(shí)間聚焦于你的腿部。連自行車后座都有人會(huì)覺得是在折磨屁眼兒，所以不太可能會(huì)有人為了交通便利而忍受皮膚逐漸液化的疼痛。

也許人們意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此大家都開始學(xué)著“廣義”地看待噴氣背包這個(gè)詞了。從物理學(xué)家的角度來看，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是飛機(jī)引擎的一種，但大多數(shù)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)不噴射出火焰。如果你去坐飛機(jī)，而引擎竟然噴射出火焰，你的反應(yīng)想必不會(huì)是“這看起來很酷”。然而，即使我們不要求噴氣背包有烤熟人肉的功能，要做出它來也還會(huì)有其他方面的困難。

首要的問題就是重力。2013年7月，多倫多大學(xué)的一個(gè)工程師團(tuán)隊(duì)做出了一種腳踏式裝置，可以讓人在空中盤旋超過60秒。他們靠這個(gè)就得到了25萬美元的獎(jiǎng)金。環(huán)法自行車賽的情況正好與此相反，每次都有成千上萬的人騎著自行車穿越整個(gè)國家（那國家還不小）。從這一點(diǎn)上，你就會(huì)明白，平行運(yùn)動(dòng)比向上運(yùn)動(dòng)要容易多了。

這一切的原因就在于牛頓力學(xué)定律。如果你想“向上運(yùn)動(dòng)”，那么在你離開地面之前，你得有足夠的力量來抵抗重力。記住，這是整個(gè)地球在施加壓力，用個(gè)技術(shù)上用的詞兒來說，這叫“異常強(qiáng)大”。

但飛機(jī)和空間旅行已經(jīng)存在了，所以顯而易見，重力不是不可克服的，但這需要巨大的能量。目前來看，最實(shí)用的燃料來源是化學(xué)燃料。噴氣燃料和火箭燃料都是使用高活性化學(xué)燃料制成，其中也含有物理燃料。你需要的能量越大，你就需要給你的飛行自行車提供更多的燃料。而你需要的燃料越多，你的自行車也就越重。你的自行車越重，你就需要越多的能量來推動(dòng)它，從而出現(xiàn)了一個(gè)惡性循環(huán)（腳踏式飛機(jī)也有同樣的問題）。

飛機(jī)使用空氣動(dòng)力學(xué)原理來實(shí)現(xiàn)持續(xù)飛行，而且載人火箭的規(guī)模是非常巨大的。阿波羅行動(dòng)使用了巨大的土星-5號(hào)運(yùn)載火箭，其中占總重量最大的就是燃料，到了太空了這玩意兒就是最重要的?？上攵?，要把一個(gè)像小型公共汽車一樣大的物體送到太空中去，就會(huì)需要大量這樣的燃料。

考慮清楚這一點(diǎn)，就更容易明白為什么噴氣背包并不實(shí)際了。就背包飛行而言，人類的重量是既沒用又必須算在總重量里的。實(shí)際上，確實(shí)存在一種噴氣背包，能讓人在一次性消耗掉所有燃料的同時(shí)做出非常驚人的花式動(dòng)作。但除了在奧運(yùn)會(huì)開幕式上做震驚四座的表演之外，這玩意兒還能派上什么用場？除非我們能找到一種既便宜又有勁兒的燃料來源，可以儲(chǔ)存足夠的能量來支持長途飛行，否則噴氣背包是絕對(duì)不可行的。也許我們可以做出規(guī)模極小的核反應(yīng)堆，但是人們連居住地十英里內(nèi)蓋核電站都覺得難以接受，他們可能會(huì)不樂意。

即使能源問題解決了，其他的問題也仍然存在，比如如何操縱噴氣背包。即使所有問題都可以解決，而且噴氣背包還能批量生產(chǎn)，真去賣這種東西就肯定靠譜嗎？汽車是現(xiàn)在普遍使用的交通工具，但當(dāng)年它剛投入使用時(shí)也不是沒有人抵制；要想讓一個(gè)東西為大眾接受，就得經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的試錯(cuò)過程。交通運(yùn)輸業(yè)現(xiàn)在受到嚴(yán)格的監(jiān)管和控制（速度限制、指定道路和通道、違反交通規(guī)定的處罰等等），有很多招人煩的規(guī)定，但是要記住其主要目的是避免悲劇的發(fā)生！

這也就是噴氣背包的問題所在：安全性。如果你從自行車上摔下來，或者汽車突然拋錨，都會(huì)造成一些麻煩，但是你不會(huì)因此就落入必死無疑的境地。出于種種原因，我們?nèi)祟惗际请y免會(huì)犯錯(cuò)誤的（如果你曾經(jīng)發(fā)生過交通事故就會(huì)知道，每個(gè)人對(duì)于事故發(fā)生的原因都會(huì)有自己的一套看法）?，F(xiàn)在想象一下，如果你犯錯(cuò)以后遭受的后果不是受點(diǎn)外傷或者阻塞交通什么的，而是直接背著一包炸藥向地面上的建筑物俯沖下去，那會(huì)造成什么樣的后果。輪胎爆胎可不會(huì)搞成這樣。

噴氣背包使用起來并不容易。飛行員在安全地操作飛機(jī)前要經(jīng)過多年的訓(xùn)練，而噴氣背包和飛機(jī)的道理是一樣的。而且，即使所有的問題都可以有效地得到處理，我們許多人都開始用噴氣背包飛行，釋放高能燃料也會(huì)導(dǎo)致環(huán)境污染。污染和氣候方面的影響可能會(huì)是災(zāi)難性的。

所以說，噴氣背包可能聽上去很有趣，但實(shí)際應(yīng)用起來會(huì)是很困難和危險(xiǎn)的。那些抱怨空氣背包沒搞出來的人顯然沒有想到這些危險(xiǎn)的地方。這并不是短時(shí)間內(nèi)可以做得出來的東西。如果我們都有電影《回到未來》里的滑板，一切就會(huì)安全很多，同時(shí)又很酷。但是說好的滑板呢？科學(xué)家們，加油吧！