赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells）在自傳中申明，他和約瑟夫·康拉德“從未真正‘融洽相處’過(guò)”，但通過(guò)涌向威爾斯的大量來(lái)自康拉德的粉絲信，你絕對(duì)不曾懷疑過(guò)二人的友情。這些信寫于康拉德最初開(kāi)始寫作的八年，直到1897年時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)成熟的作家了。在他們的友誼分崩離析前，康拉德崇拜威爾斯，并在信中狂熱地稱贊這位浪漫主義科幻小說(shuō)作家為“幻想世界的現(xiàn)實(shí)主義者”。

這位粉絲敏銳地捕捉到了威爾斯本質(zhì)的公式，狂野的發(fā)明（時(shí)間機(jī)器）和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義（茶和蛋糕）混合在一起。除了《隱形人》外，沒(méi)有任何一本書能更鮮明地表達(dá)康拉德信中總結(jié)的這種態(tài)度了。

就威爾斯個(gè)人的宗旨來(lái)說(shuō)，康拉德的說(shuō)法可謂是完美地詮釋了這一切?！白鳛橐粋€(gè)科幻作家，為了幫助讀者正確地進(jìn)入游戲，”1934年威爾斯寫道，“他必須以各種不顯眼的方式，引導(dǎo)讀者為不可能的假設(shè)買賬。比起傳統(tǒng)的將問(wèn)題丟給魔鬼或魔術(shù)師，巧妙地利用科學(xué)模型替代或許更有利。我只是簡(jiǎn)單地提出最新的迷信，并且使它盡可能接近實(shí)際的理論?！?/p>

換句話說(shuō)，威爾斯想把神話變成科學(xué)，或者至少是能用科學(xué)說(shuō)通的東西。這就是為什么《隱形人》對(duì)于解釋現(xiàn)代物理學(xué)家和工程師想制作“隱形斗篷”來(lái)說(shuō)相當(dāng)有用：他們要探究隱藏在斗篷和斗篷之后的物理結(jié)構(gòu)。結(jié)果表明其結(jié)構(gòu)是誘人的，如同原子彈一樣，威爾斯的想象力預(yù)測(cè)到了科學(xué)界后來(lái)才意識(shí)到的東西。而他的隱形人投射在如今神奇的科技上的光，就更有發(fā)人深省的意味。

威爾斯很可能是將神話升級(jí)到了現(xiàn)代版圖中。最早的關(guān)于隱形的故事之一出現(xiàn)于柏拉圖的《理想國(guó)》，這本書在威爾斯的青年時(shí)期給他留下了深刻的印象。柏拉圖的敘述者，格老孔講述了一個(gè)叫古阿斯的呂底亞牧羊人，在地底深處發(fā)現(xiàn)了能讓人隱身的戒指。古阿斯二話沒(méi)說(shuō)，使用這種力量勾引王后，殺死國(guó)王并建立了一個(gè)新王朝成為呂底亞的統(tǒng)治者。通過(guò)一句話柏拉圖告訴我們很多后續(xù)的關(guān)于隱形的故事，都將進(jìn)一步重申對(duì)于隱形的追求背后潛藏的欲望，與性、財(cái)富和死亡密切相關(guān)。

顯然，這種力量是腐敗的——這也是為什么托爾金的隱形魔法比J.K.羅琳的更有憑有據(jù)。但格老孔的觀點(diǎn)與隱形本身無(wú)關(guān)，而是關(guān)于道德責(zé)任的。他說(shuō)，沒(méi)有人“會(huì)如此清廉地保持在正義之路上，當(dāng)他可以不受懲罰地從集市上拿任何他想要的東西，進(jìn)入任何房屋，和任何人發(fā)生性關(guān)系，殺死任何人，以及做任何讓他在人群中像個(gè)神一樣的事”。問(wèn)題在于如何讓統(tǒng)治者在可以掩蓋他們的不義的前提下堅(jiān)持正義。

我們不需要搞清古阿斯的戒指的來(lái)源和原理，因?yàn)樗挥须[喻的功能。童話里的魔法也是如此：它自然就發(fā)生了，無(wú)關(guān)過(guò)程而只是結(jié)果。童話中的隱形總是誘奸和窺陰癖的中介（格林的《十二個(gè)跳舞的公主》），或者通向仙境和其他意識(shí)領(lǐng)域的大門。而恰恰因?yàn)楹⒆觽儾粫?huì)問(wèn)“這怎么可能”，我們才不應(yīng)該焦躁地向他們的大腦中灌輸非理性的想法。

但這是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特色，我們專注于魔法的方式而不是動(dòng)機(jī)?！峨[形人》的價(jià)值在于它強(qiáng)調(diào)了科學(xué)與神話碰撞的混亂結(jié)果。確實(shí)，威爾斯試圖說(shuō)服我們他的反英雄——格里芬，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“隱形的秘密”而墮落——但這是小說(shuō)的弱點(diǎn)，格里芬本來(lái)就沒(méi)什么好崩壞的空間，因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就面目可憎，詐騙父親的錢財(cái)以資助其個(gè)人研究，從而迫使他可憐的父親自殺。如果我們注定要嘲笑那些被看不見(jiàn)的格里芬捉弄的、伊平村的迷信的牧羊人們，那我們自己骨子里也只是個(gè)鄉(xiāng)巴佬而已。

不，這本書所揭露的、令人印象深刻的是對(duì)格里芬隱形過(guò)程的描述。之前有人嘗試過(guò)合理解釋隱形的原理，例如1881年愛(ài)德華·佩奇·米切爾 （Edward Page Mitchell）的短篇《水晶人》，但威爾斯利用很多科學(xué)常識(shí)讓它更有說(shuō)服力。米切爾的科學(xué)家只是讓自己的身體變得透明，而威爾斯卻知道，隱形不光要消除色素（格里芬通過(guò)化學(xué)方式達(dá)到），而且還要排除折射。沒(méi)有已知的方法能做到這一點(diǎn)。威爾斯被迫采取他所批判的瑪麗·雪萊的《科學(xué)怪人》中使用的“欺騙魔法”。他利用剛剛發(fā)現(xiàn)的X射線，讓格里芬發(fā)明了一種類似的“輕振動(dòng)”（ethereal vibration）的形式，使物質(zhì)的折射強(qiáng)度和空氣一樣。

盡管如此，格里芬發(fā)現(xiàn)隱形更像一種負(fù)擔(dān)，而非解放。他夢(mèng)想統(tǒng)治世界，但忘記讓他的衣服也隱形，所以不得不在冬天裸體漫步在倫敦街頭，被視而不見(jiàn)的人群擦傷，并為落在身上的雪和他的腳印會(huì)暴露他而感到恐懼。他最終的滅亡沒(méi)有悲劇成分，就像被私刑處決的一般罪犯一樣，一個(gè)噴嚏、酸痛的腳和他的消化道（食物明顯地殘留了一段時(shí)間）出賣了他。因此威爾斯告訴我們，化不可能為可能究竟意味著什么，以及當(dāng)科學(xué)試圖展現(xiàn)魔力時(shí)我們?cè)撆涡┦裁础?/p>

理論和實(shí)踐之間的溝壑籠罩著今天的“隱形斗篷”。后者以不同的技術(shù)方式運(yùn)作：不搞透明，而是引導(dǎo)光偏離其所遮蓋的對(duì)象。但當(dāng)它在2006年推出時(shí)卻是可見(jiàn)的的，上面有幾個(gè)同心圓的印刷電路板?？茖W(xué)家們解釋說(shuō)，它在微波中可隱形，在可見(jiàn)光中不能。這和古阿斯，甚至格里芬有什么關(guān)系？

有些科學(xué)家說(shuō)，他們運(yùn)用所有的技術(shù)才華（這是相當(dāng)大的，并穩(wěn)步提高）所做的這項(xiàng)發(fā)明，其構(gòu)造應(yīng)該被視為某種出色的光學(xué)設(shè)備，而不是隱形斗篷。但很難想象他們?nèi)绾窝谏w一個(gè)在光天化日之下行走的人。這個(gè)“魔法”是繁瑣的、妥協(xié)的：這不是勾引王后，殺死國(guó)王并成為暴君的方法。

這并不是貶低“隱形斗篷”的發(fā)明和想象力。但它提醒人們，神話不是技術(shù)挑戰(zhàn)，不是工程師的藍(lán)圖。這是關(guān)于我們的：我們所有的欲望、缺陷和夢(mèng)想。