隨著歲月流逝，人們經(jīng)常回拿那些故事背景設(shè)在未來的小說出來品頭論足，看看其中描寫的“未來”是否已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。新千年到來以后，我們隨處都能聽到人們失望地抱怨“飛行汽車怎么還沒發(fā)明出來？”人們普遍感到，當(dāng)代的科學(xué)技術(shù)沒能兌現(xiàn)20世紀(jì)早期科幻小說中給出的美麗承諾。

但是，科幻小說并不肩負(fù)預(yù)測未來的使命，而更多的是在探討未來的可能性。未來之所以對作家們充滿吸引力，正是因?yàn)樗豢深A(yù)知，“你想把它寫成什么樣都可以，不會有當(dāng)?shù)厝顺鰜矸瘩g你。”著名小說家、詩人厄修拉·K·勒吉恩說，“未來就是這樣一個安全無菌的實(shí)驗(yàn)室，可以隨便試驗(yàn)各種想法。它是我們思考現(xiàn)實(shí)的一種方式?！?/p>

在進(jìn)入這個思想實(shí)驗(yàn)室的作家中，有些人是想試著探討真實(shí)的未來，看看當(dāng)前的社會趨勢和最新的科技發(fā)展會把我們帶往何方。比如威廉·吉布森（他發(fā)明了“賽博空間”，從此就跟這個詞綁在一起了），他在20世紀(jì)80年代發(fā)表的一批小說描述了未來的超連接世界，其日常生活中充滿了黑客、賽博戰(zhàn)爭和激烈的真人秀節(jié)目，既聳人聽聞又影響深遠(yuǎn)。對其他作家來說，未來則主要是一個隱喻。勒吉恩1969年的小說《黑暗的左手》中就描述了一個遙遠(yuǎn)的世界，其居民是經(jīng)過基因改造的雙性人。作為思想試驗(yàn)，這部小說是在討論，一旦沒有了性別，社會將會變得如何不同。

科幻光譜的范圍就有這么廣，從這頭的“真實(shí)未來”到那頭的“完全空想”。因此，科幻與科學(xué)的關(guān)系也是既互惠又爭吵不休。部分作家會仔細(xì)地檢討物理學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的最新進(jìn)展，其他人則會空想出一些“無可能性”的技術(shù)，有的用來設(shè)置劇情（比如勒吉恩的超光速通訊設(shè)備“安賽波”），有的則用來作社會評論，比如H·G·威爾斯就用時光機(jī)器把讀者帶到遙遠(yuǎn)的未來，見證人類這一物種的不幸命運(yùn)。

有些時候，正是那些看上去怪怪的想法最終卻成為了現(xiàn)實(shí)——部分是因?yàn)榭苹眯≌f能在通曉相關(guān)技術(shù)知識的讀者心中點(diǎn)燃想象力的火種。儒勒·凡爾納曾在1865年的小說《從地球到月球》中設(shè)想過光驅(qū)動飛船，而現(xiàn)在世界各地的技術(shù)專家們都在積極研制用于太空探索的太陽帆。

西雅圖的“激光動力”科技公司的天體物理學(xué)家朱迪·卡爾對激光、太空電梯和太陽能帆進(jìn)行了非常重要的理論和實(shí)用研究。他愉快地承認(rèn)了科幻對他的生活和事業(yè)的影響?！拔視闾祗w物理學(xué)是因?yàn)槲覍τ钪娲蟪叨确匠谈信d趣，”他說，“但我會去念麻省理工，就是因?yàn)榱_伯特·海因萊因的小說《有夢就去闖》的主角念的是麻省理工?！笨栐诳苹妹匀ψ永锖芑钴S，“有些從事最前沿科學(xué)研究工作的人都混科幻圈子?！?/p>

微軟、谷歌、蘋果等公司都資助過科幻作家的講座，讓他們和雇員對話，還讓開發(fā)者和研究單位與他們進(jìn)行私下會見。最能體現(xiàn)當(dāng)今技術(shù)與科幻的緊密關(guān)系的也許是所謂的“設(shè)計(jì)幻想”——科技公司出錢請人想新的點(diǎn)子。有些公司會請作家來針對其潛在的適銷產(chǎn)品寫幻想小說。

“我很喜歡設(shè)計(jì)幻想和原型幻想，”小說家科利·多克托羅說。迪士尼和樂購都是他的客戶，“有公司做這種事——找人寫個故事來討論某項(xiàng)技術(shù)的潛在影響，以決定某項(xiàng)技術(shù)是否值得采用——沒什么奇怪的。這就像建筑師在打造建筑物的虛擬效果圖一樣?！倍嗫送辛_曾做過軟件行業(yè)，對兩邊的開發(fā)流程都有了解。“我參與的工程師討論會中曾討論過某產(chǎn)品使用起來會怎么樣，而科幻正是一種很好的實(shí)驗(yàn)方法。”

20世紀(jì)早些時候，美國科幻曾傾向于表現(xiàn)未來的光明面，展示“科學(xué)發(fā)展改善世界”的景象。到了世紀(jì)中期，人們經(jīng)歷了可怕的大戰(zhàn)還目睹了原子彈的誕生，科幻小說就變樣了——故事越來越黑暗，科學(xué)也不再每次都扮演英雄的角色。

最近幾十年來，作家們更是越來越喜歡表現(xiàn)反烏托邦的未來場景。部分原因是，人們認(rèn)為，社會中的大部分人都沒有享受到技術(shù)進(jìn)步帶來的好處。著名評論家、《科學(xué)幻想百科全書》的編者約翰·克魯特曾引用伯特蘭·羅素1924年的名言：“我不得不擔(dān)憂，科學(xué)將被用來加強(qiáng)統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力，而不是提升人們的幸福?！笨唆斕剡€說，“而現(xiàn)在，真正的恐懼在于，我們生活的世界之所以是這樣，是因?yàn)閺闹蝎@利的人希望它如此。”

暢銷科幻作家金·斯坦利·羅賓遜曾寫出過《火星三部曲》、《2312》和《薩滿》這樣的名作，他也對這種恐懼感同身受。在他看來，蘇珊·柯林斯的小說《饑餓游戲》的走紅也說明了這種恐懼。在這部小說中，富有的統(tǒng)治階級組織了殘忍的角斗游戲，在貧苦大眾中播種恐懼與無助，以壓制他們的反抗?！翱苹么碇?dāng)代人對未來的感受，”羅賓遜說，“這就是‘大概念’會流行于20世紀(jì)30年代、40年代和50年代的部分時候的原因。當(dāng)時的人們覺得未來會很美好，雖然具體想法有所不同?，F(xiàn)在人們的感受變了。富人拿走了十分之九的東西，然后強(qiáng)迫我們其他人去爭奪剩下的十分之一，而我們要是對此有意見，就會被說成是搞階級斗爭然后予以消滅。他們?yōu)榱讼捕媾覀?，在我們?nèi)甜嚢ゐI并彼此爭奪的時候享受離譜的奢華生活。這就是《饑餓游戲》的故事所象征的東西，而人們對其反響強(qiáng)烈也是理所當(dāng)然的?！?/p>

而威廉·吉布森則認(rèn)為，把科幻分成“烏托邦”和“反烏托邦”兩大陣營是在制造一種“毫無意義的二分法”。盡管他1984年的塞伯朋克小說《神經(jīng)漫游者》描述了一個資源短缺、你爭我奪的未來世界，但他并不認(rèn)為自己的作品有多悲觀?！拔抑皇窃诟阕匀恢髁x而已，”他說，“我認(rèn)為我在20世紀(jì)80年代寫的東西并沒有那么反烏托邦。要知道，在我筆下，這個世界可是毫發(fā)無傷地就走出了冷戰(zhàn)。同時代的很多智識人物都覺得這不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>

很多時候，反烏托邦和烏托邦之間的界限似乎在于作者本人是否期待明天會更好。舉例來說，羅賓遜就一直在探討宏大嚴(yán)肅且頗具反烏托邦潛力的主題，包括核戰(zhàn)爭、生態(tài)災(zāi)難和氣候變化。但他并沒有向絕望低頭，而是在經(jīng)過研究后借助復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的科學(xué)細(xì)節(jié)來給出解決方案。談到自己的作品時，他說，“你當(dāng)然應(yīng)該說它是烏托邦的?！?/p>

尼爾·斯蒂芬森寫出過《走出圍墻》、《瑞密德》和其他一批主題廣泛的小說，他說他已經(jīng)受夠了反烏托邦題材了。他向作家們發(fā)出過公開呼吁，希望大家能行動起來，在作品中描寫更多的樂觀而可實(shí)現(xiàn)的未來世界。斯蒂芬森是未來主義者，還是個技術(shù)顧問，他想通過具備現(xiàn)實(shí)可操作性的“大概念”來啟發(fā)年輕的科學(xué)家和工程師，幫助后者解決那些一直以來難以解決的問題?！跋窠稹に固估ち_賓遜、格里高利·本福德和吉姆·本福德這樣的作家都已經(jīng)舉起了樂觀主義的火炬?！彼沟俜疑f。他認(rèn)同說吉布森開創(chuàng)的賽博朋克流派“為科幻作出了巨大貢獻(xiàn)，打開了新領(lǐng)域的大門”，但他補(bǔ)充說，賽博朋克同時也在大眾媒體中造成了意外的后果?！艾F(xiàn)在你去找個電影導(dǎo)演聊聊的話，你會發(fā)現(xiàn)他們似乎都陷在了30幾歲時的思維框架中，好像世界上沒有比《銀翼殺手》更酷的東西。我們現(xiàn)在急需走出這種狀態(tài)。”

2012年，斯蒂芬森與亞利桑那大學(xué)的科學(xué)與想象力中心（CSI）合作打造了“象形文字項(xiàng)目”，“向作家、科學(xué)家、藝術(shù)家和工程師提供一個互相合作的空間，讓大家一起打造充滿雄心與創(chuàng)造力的近未來?！痹擁?xiàng)目的第一個成果是一部叫《象形文字：關(guān)于更好未來的故事與藍(lán)圖》的文集，新老作家都有貢獻(xiàn)作品。CSI的主管艾德·芬恩說，該項(xiàng)目鼓勵這些作家“走出自己的安全領(lǐng)域”。對讀者來說也一樣，芬恩希望，《象形文字》的核心讀者最好是那些從未思考過作家們提出的問題的人們?！拔蚁Ｍ麄兡苡H自置身于這些未來世界?！彼f。

文集中的這些小說探討了許多巨大而復(fù)雜的問題。斯蒂芬森在故事中建造了一座高達(dá)15英里、直達(dá)平流層的鋼鐵巨塔，可以減少發(fā)射宇宙飛船所需的燃料；瑪?shù)铝铡ぐ⑹脖葎t把博弈機(jī)制應(yīng)用到美國的移民問題中；科利·多克托羅則用3D打印技術(shù)在月球上打造建筑物。

但這類設(shè)想也遇到了潛在的挑戰(zhàn)：并非所有問題都有可行的解決方案。而作家們所做的也無非是講故事而已。“以前，技術(shù)樂觀派人士認(rèn)為廉價核能可以解決一切問題，現(xiàn)在他們則覺得無限計(jì)算能力是靈丹妙藥，”科幻作家姜峰楠曾在《軟件體的生命周期》中探索過智能的本質(zhì)，他就表示，“相比于幻想大規(guī)模工程，虛構(gòu)一堆特別厲害的計(jì)算機(jī)并沒那么具有啟發(fā)性。計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的成就總是比較抽象，也比較沒勁。”

在麻省理工的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，講師索菲亞·布魯克納和丹·諾威驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多新入學(xué)的學(xué)生從來都沒看過科幻?！拔也逻@可能是因?yàn)樗麄兌际亲詈玫膶W(xué)校里出來的尖子生，一直被教育說科幻只是兒童文學(xué)而已，讀它們是浪費(fèi)時間，”諾威說，“他們一直在努力打拼才能到這兒來，除了學(xué)校要求的之外根本沒時間讀任何東西。”

2013年秋天，布魯克納和諾威開了一門叫“從科學(xué)幻想到科學(xué)制造”的課程，教學(xué)大綱中全是科幻故事、小說、電影、視頻甚至游戲。學(xué)生們要制造出他們在小說后設(shè)計(jì)一些實(shí)際可用的產(chǎn)品，并把它們與相應(yīng)的社會背景聯(lián)系起來。有一個作品是受到了吉布森的《神經(jīng)漫游者》的啟發(fā)，學(xué)生們制造了一個裝置，通過電極和無線技術(shù)，使用戶僅通過做手勢即可刺激另一個距離較遠(yuǎn)的用戶的肌肉，使其做出同樣的手勢。做出這東西的青年工程師們認(rèn)為，該模型可以被投入到現(xiàn)實(shí)應(yīng)用中，比如理療師就可以用它來幫助中風(fēng)病人恢復(fù)肢體功能。同時諾威也說，在課堂上出現(xiàn)過關(guān)于這一裝置的倫理問題的深入討論。在吉布森的小說中，這項(xiàng)技術(shù)被用來在性方面剝削人們，使之淪為遠(yuǎn)程操作下的“肉體傀儡”。

布魯克納感嘆道，那些從事新興技術(shù)的研究者們經(jīng)常對科幻世界一竅不通?！氨热缯f新興的生物科技和基因工程領(lǐng)域，像瑪格麗特·阿特伍德這樣的作家都刻畫過以這類技術(shù)為核心的反烏托邦世界，”她說，“幾十年來，作家們都探索過這些主題，而且深度驚人。而且我覺得，閱讀他們的作品和閱讀相關(guān)的研究論文同樣重要。”

最好的科幻作品能激發(fā)我們思維的彈性，不只能啟發(fā)我們，而且還能推動我們?nèi)ニ伎甲陨硇袨榈膹?fù)雜后果。塞穆爾·R·德拉尼是當(dāng)今科幻界最杰出而廣博的作家之一，他認(rèn)為科幻是人們面對未來日漸激烈的沖擊時采取的一種應(yīng)對措施?！敖柚胂罅Γ苹米屛覀円娮R了各種各樣的世界，訓(xùn)練我們在面對現(xiàn)實(shí)世界中不斷發(fā)生的改變——有些觸目驚心，有些讓人目瞪口呆——時還能保持思考。有了科幻，我們在面對未來的到來時便不必震驚到目瞪口呆?！?/p>