濃濃的陽光致密均勻地鋪灑下來，我的背與前額的碎劉海都被汗濡濕，黏稠的不適感清晰凸顯。我們正站著軍姿。手是無論如何也不能伸到臉前去拭汗的，只能委屈地僵直放在兩邊，任由汗珠在下巴尖上匯聚，任由它們一滴一滴墜入腳下的草地。時值正午，陽光也越發(fā)白耀明亮。主席臺上話筒傳來的聲音又有改變：大抵進入了下一個活動。我的肩頸有些麻木，心里只愿這該死的活動快快結束。教官從我所在的方陣挑了兩人，接著話筒里的聲音開始十分激動。我的動作有遲緩嫌疑，這意味著那兩個同學將因此而受罪。他們開始奔跑。我感覺喉內有異物，腫脹難受地抵著。他們停下了。又一個循環(huán)，他們又開始奔跑。他們停下了，開始艱難地喘氣。

沒有一絲風，濃而稠密的陽光充盈在四周。就像被密封在一個盛滿蜂蜜的玻璃罐里。他們又要開始奔跑了。氣氛有異。一拍接著一拍，仿佛響起漸強漸密的鼓點，一波一波涌過暗流，爆發(fā)性地不能繃住地鼓起淚珠。心里感到難為情，我這是怎么了，我也不知道怎么了，難以克制地抽泣起來。也許是因為心里有觸動，更多的是為了這一段時間來積存的情緒尋求一個發(fā)泄的出口?；顒咏Y束。這么一哭起來就像個小孩，完全放棄平日里的形象，不哭夠無法甘心、罷休，火山噴發(fā)似的，我的淚珠滾滾。下巴上滾落的珠子更多了，周圍同學的爸爸媽媽都出現(xiàn)在隊伍面前。我仍站著哭得喘氣不止。我沒看見他。他為什么又沒來？他難道這么不把我的事情放在心上嗎？可是別人的爸爸也來了呀，他怎么就不能來！我因為身材不高，站在隊伍的最末，人潮大概要流向教室了，我成了一根僵立在那兒硬邦邦的擋路柱。心中的怨氣正以水珠的方式涌出。李先生出現(xiàn)了。他只是一如既往的令我生氣。他急急地走著，東張西望，幾次撞到別人，也顧不上道歉。望見我便直走來。他看見我，看見我臉上堅硬表情與狼狽模樣：頭發(fā)被水黏在臉上。他也一如既往的笨，畢竟是爸爸：沒有遮陽傘沒有水沒有紙巾。我一言不發(fā)地往前走。人潮阻礙他的腳步，他盡力快步地跟在我身后。我在他面前無論何時都是驕橫的。

我們關系并不好。我會吼他，他的聲音一大我便生氣，會哭，像幼童一樣頑劣地發(fā)脾氣。他有時忍著，有時與我爭吵。但他畢竟是父親，不能奈我何。今天我的情緒很糟糕。他的遲到無疑火上澆油。他仍舊只是努力地跟著我。漸漸的他有些被人潮擋住再不能跟上了，卻仍然十分努力，左避右讓地往前走。我走到教室門口了，他被甩在了后面，我又折返，他就妄圖與我并肩。他一句句地問著：“怎么？今天活動怎么樣？怎么這樣一臉？是不是怪爸爸沒有看到你們的活動??？……”

我一言未發(fā)。他仍一句句問著：“軍訓是不是很累??？曬黑不少吧？有沒有交到新朋友？……”我只是一言未發(fā)。他仍問著：“回家第一件事想干嗎？你餓不餓??？……”我很想再次發(fā)火，但突然止住的淚水再次涌出。濃厚的陽光里我意識到一個事實：他也許有過錯，但他從不會忘記愛我。

點評

文章一開篇就營造出一種極為嚴肅的氛圍，主席臺話筒下達的指令聲更是讓這種氣氛有了一絲凝重和疲憊感。在緊密的奔跑聲催逼之下，抽泣聲開始出現(xiàn)， “我”的情緒瀕臨崩潰邊緣。在這一切情勢做足了鋪墊之后，主人公終于出現(xiàn)，可是由于時機不對，情節(jié)又發(fā)生了陡轉，在人潮的阻擋之下，甚至顯得有些慌亂。一前一后的跟隨，一句接一句關切的話語，如同潮水拍岸，最開始還不易察覺，可隨著一浪又一浪的跟進，聲音也越來越響。與父親連珠炮似的發(fā)問相對應的，是“我”的一言未發(fā)。作者真是把握節(jié)奏的高手，此時的無聲，讓情感沉淀，再加上淚水的再次涌出，讓情感疏通。最后的點睛，水到渠成。