初高中時候，課本和考題總喜歡把日本明治維新和中國戊戌變法作比較，老師在黑板上寫下幾點原因：政治上如何如何，經(jīng)濟上如何如何，文化軍事上如何如何。我們也就照抄這幾點原因，在考試時把這幾條羅列上去。這種機械轉(zhuǎn)抄的一個過程，讓我們看似宏觀了解了中國、日本的社會歷史情況，實則完全一頭霧水，許多地方不明就里。

后來看了一些史料，了解了當時日本、中國的情況，我發(fā)現(xiàn)，課本上的概括過于簡單，多處自相矛盾，有許多問題語焉不詳。比如，課本強調(diào)日本當時內(nèi)優(yōu)外患，資產(chǎn)階級對幕府統(tǒng)治不滿，資產(chǎn)階級武士推翻了江戶幕府統(tǒng)治，之后采取了一系列推動資本主義發(fā)展的措施。可是，武士本身便是封國采邑的產(chǎn)物，根本沒有“資產(chǎn)階級武士”一說，而且武士不滿幕府只是因為儒家朱子學說“尊王攘夷”思想的興起，武士開始尊崇天皇，幕府無能，無法抵抗外國入侵略，因此遭到武士們的仇恨。武士推翻了幕府，但并不代表他們就是資產(chǎn)階級，就代表資本主義，之后西鄉(xiāng)隆盛率領武士們反抗新政府，開始了“西南戰(zhàn)爭”便是例證。說到底，這無關乎“資本主義”還是“封建制度”，只是一群希望國家強大的年輕人、志士，為挽救國家、驅(qū)逐外國侵略而展開行動。

我們這些后人帶著固化的史觀總結歷史，便說他們代表資本主義，同封建制度展開斗爭，幕府垮臺，明治政府推陳出新，維新成功。而中國戊戌變法沒有人民的支持，資產(chǎn)階級不夠強大，封建制度沒有被推翻，所以失敗。

那革命之后，帝制被推翻了，民國建立了，中國變法、維新成功了嗎？仍是不斷的內(nèi)戰(zhàn)、混亂。于是，我們便說，軍閥混戰(zhàn)，袁世凱篡國，溥儀復辟，這些都阻礙了中國歷史進程，更別說之前的慈禧、榮祿、李鴻章等人了。

我們究竟是怎樣看待歷史、看待歷史人物的呢？這確實是個很有意思的問題。在中國，我們紀念林則徐，他在虎門銷了鴉片；紀念譚嗣同，他為維新斷了頭；紀念黃興、黃花崗七十二烈士，他們?yōu)楦锩袅搜?。卻很少有人紀念李鴻章、慈禧、辜鴻銘、袁世凱、北洋軍閥首領們，因為李鴻章賣國，慈禧拒絕變法，辜鴻銘崇古，袁世凱篡國，北洋軍閥們混戰(zhàn)，他們都是“歷史的罪人”。沒有人為他們立碑立像，沒有人會當著大眾的面說，我是李鴻章的擁躉。中國人在處理生活日常事務時往往對人不對事，在對待歷史上卻對事不對人了，簽訂了不平等條約，就是國賊、漢奸，要遭永世唾棄；恢復了帝制，就是反動、逆流，也要遭永世唾棄。紀念的很多只能是大家看法及其一致的偉大人物：林則徐，銷煙抗英；鄧世昌，甲午殉國；烈士們，革命犧牲。再有，就是抽象的人民了，人民英雄紀念碑下一個個歷史事件上的一張張面孔，不屬于任何一個個體，是抽象的“人民”。誰若是紀念一個曾侵略過中國的外國人，像鴉片戰(zhàn)爭中的義律兄弟，那定要被人說國賊無誤了。

但是日本人卻紀念佩里。

1853年，美國海軍將領佩里率領艦隊來到江戶灣，以炮擊江戶為威脅要求日本開國。第二年佩里強迫幕府簽訂《日美和親條約》，強行打開日本國門。史稱“黑船來航”。這件事給日本帶來了不小的震動，一時間日本國內(nèi)紛紛攘攘，攘夷派和開國派吵得不可開交，最終引發(fā)倒幕戰(zhàn)爭，明洽維新。

在我們看來，佩里強闖領海，要挾幕府，逼迫政府簽訂不平等條約，是侵略者無疑。但不可思議的是，日本人以此為恩，認為佩里打開了日本國門，促進了日本富國強兵。在佩里登陸的橫須賀，人們建了一座“佩里公園”，樹立了佩里登陸紀念碑，前首相伊藤博文親自手書碑名。每年在“佩里公園”都有開國紀念活動“黑船祭”，有人扮演佩里，模仿他登陸日本，儼然英雄姿態(tài)。

于是在日本，我們可以看到一個更有意思的現(xiàn)象：推動日本政府框架、維新志士坂本龍馬可以紀念；對抗維新志士，維護幕府的浪人組織新選組可以紀念；支持明治新政府的巖倉具視、木戶孝允可以紀念，反對新政府的西鄉(xiāng)隆盛可以紀念；一心勤王，反對幕府的土佐勤王黨可以紀念；舊幕臣，日本海軍的締造者勝海舟可以紀念，幕府末代將軍德川慶喜可以紀念；靠新政府發(fā)家的三菱創(chuàng)始人巖崎彌太郎可以紀念；甚至之前賣饅頭，之后自學參加海軍訓練的饅頭屋長次郎也可以紀念。盡管上面的人見了面肯定會拔刀相向，在歷史上做的事也恰好相反，但人們紀念他們，并不是因為他們誰去推動了歷史，誰阻礙了歷史，而是紀念這些忠于己念，用生命與全部熱忱去貫徹自己信念的英雄們，不是因為做了什么事而偉大，而是個體本身的偉大.是精神的偉大。

幕末著名教育家吉田松陰，在黑船來航時，協(xié)同他另一個朋友，潛渡艦船上，請求美國人帶他離開日本，前往美國，無他，只想看看更先進的文明和更廣闊的世界。美國人婉拒了他的請求，并答應他不向幕府透露這件事。在當時的日本，未經(jīng)幕府同意前往外國，是叛逃的罪行。吉田松陰和他那個朋友上岸后還是向官府自首了，他聲稱沒有任何借口，要擔當身為武士的責任。幾年之后被幕府處死，年僅29歲。我們可能會說，這么年輕就死了多可惜啊，真是傻，需要這樣的熱血嗎？

但是，換個角度或許更容易理解了：無論怎樣的豐功偉績，到頭來終究會消亡，如始皇帝的帝國，如王安石的變法，如各朝各代開國功勛的奮戰(zhàn)。帝國崩塌了，變法失敗了，可是他們的追求，他們的理想，他們的精神卻保留下來，永世而存。如果有一天人類消亡了，在別的高級生命看來，人類又值不值得立碑呢？我們從出現(xiàn)到消亡的整個過程，給地球留下了數(shù)不盡的創(chuàng)傷，也沒有為所謂的“宇宙發(fā)展”做出任何貢獻，內(nèi)部也沒有停止丑陋的戰(zhàn)爭與陰謀，就好像地球得了一場不過萬年的小感冒一樣，就整個宇宙跨度而言，無足輕重。這樣的一個族群，根本就應該被摒棄不談吧。但這個整體也一直有著那么一點的求索精神，有著那么一點的犧牲精神，有著恒久彌新的關于愛的故事。我們大可以被好好紀念一番。

所以，做一個什么樣的人，比要做成一件什么樣的事更重要。過于追求結果，便會陷入困惑：我做的究竟對嗎？是否有意義呢？是否重復了歷史上另一個悲劇人物的道路呢？最終為了擺脫這種困惑，決定索性換一種人生，做一個犬儒主義者，信奉了人生的終極無意義。而不斷完善自身，堅定自己的信念，最終達成人生的終極有意義，或許要更加好罷。

后之視今，亦猶今之視昔。雖世殊時異，所以興懷，其致一也。若我們的紀念，不出于功利，而出于人格，甚至是某人一生之中某個高尚瞬間。擺脫了成王敗寇論，再來談中華民族的偉大復興，可能比現(xiàn)在會更有力。