“你最好把車(chē)窗關(guān)上，”一個(gè)女人說(shuō)，“要不，你會(huì)弄得滿頭都是煤灰的?！?/p>

小女孩想把窗子關(guān)上，可是車(chē)窗銹住了，怎么也拽不動(dòng)。

她們是這節(jié)簡(jiǎn)陋的三等車(chē)廂里僅有的兩名乘客。機(jī)車(chē)的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來(lái)。小姑娘換了個(gè)座位。她把她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開(kāi)車(chē)窗，坐到對(duì)面的位子上，和媽媽正好臉對(duì)臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

小姑娘十二歲，這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)。那位婦女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。要說(shuō)她是小姑娘的媽媽，她顯得太老了一些。在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

那位婦女低著頭，昏昏沉沉地睡著了。小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

“把鞋穿上！”她對(duì)小女孩說(shuō)。

小姑娘向窗外張望了一下。映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。從這里起，火車(chē)又開(kāi)始加快速度。她把剩下的餅干塞進(jìn)袋子里，連忙穿上鞋。媽媽遞給她一把梳子。

“梳梳頭！”媽媽說(shuō)。

小姑娘正在梳頭的時(shí)候，火車(chē)的汽笛響了。那個(gè)女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼。

“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說(shuō)?！巴缶褪强仕懒?，你也別喝水。尤其不許哭?！?/p>

小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，稍微離開(kāi)窗子遠(yuǎn)一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。她母親也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛響過(guò)后，火車(chē)降低了速度。不一會(huì)兒就停了下來(lái)。

母女倆沿著杏樹(shù)蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門(mén)，等了一會(huì)兒又去叫門(mén)。……

“我要找神父?！彼f(shuō)。

“神父在睡覺(jué)呢！”

“我有急事?！眿D女固執(zhí)地說(shuō)。

她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。

大門(mén)悄悄地打開(kāi)了一條縫，一個(gè)又矮又胖的中年婦女探身出來(lái)。她膚色蒼白，頭發(fā)是鐵青色的，戴著一副厚厚的眼鏡，眼睛顯得特別小。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”她一面說(shuō)著，一面把門(mén)打開(kāi)。

“他叫你們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來(lái)，”她把聲音壓得低低地說(shuō)?！八盘上挛宸昼?。”

“火車(chē)三點(diǎn)半就要開(kāi)了。”母親說(shuō)。

她的回答很簡(jiǎn)短，口氣很堅(jiān)決，不過(guò)聲音還是習(xí)B么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。開(kāi)門(mén)的女人第一次露出笑容。

“那好吧！”她說(shuō)。

房間深處的門(mén)開(kāi)了。神父用手帕揩拭著眼鏡，從里面走出來(lái)。他一戴上眼鏡，馬上可以看出他是那位開(kāi)門(mén)的婦女的哥哥。

“你有什么事？”他問(wèn)。

“我要借用一下公墓的鑰匙?！迸苏f(shuō)。

女孩子坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那個(gè)女人，然后又透過(guò)紗窗望了望萬(wàn)里無(wú)云的明朗的天空。

“天太熱了，”他說(shuō)，“你們可以等到太陽(yáng)落山嘛！”

女人默默地?fù)u了搖頭。神父從欄桿里面走出來(lái)，從柜子里拿出一個(gè)皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

“你們想去看哪一座墓？”他問(wèn)道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓。”女人回答說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“卡絡(luò)斯·森特諾?！迸酥貜?fù)了一遍。

神父還是聽(tīng)不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親?！?/p>

神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問(wèn)那個(gè)女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫(xiě)好的材料。

“這么說(shuō)他叫卡絡(luò)斯·森特諾。”神父填完表，嘴里咕咕噥噥地說(shuō)。

“卡絡(luò)斯·森特諾，”那個(gè)女人說(shuō)，“是我的獨(dú)生子。”

女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己的名字。小姑娘拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。

神父吁了一口氣。

“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說(shuō)：

“他是一個(gè)非常好的人?！?/p>

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子?？吹剿齻兏緵](méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如地繼續(xù)說(shuō)：

“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽(tīng)我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床?！?/p>

“他沒(méi)有辦法，把牙全部拔掉了?！迸⒆硬遄煺f(shuō)。

“是的，”母親證實(shí)說(shuō)，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”

他睡意蒙眬地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說(shuō)回來(lái)的時(shí)候不要叫門(mén)，把鑰匙從門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)就行了。要是對(duì)教堂有什么施舍，也放在那里。那個(gè)女人注意地諦聽(tīng)著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒(méi)有絲毫的笑容。

“人們都知道了。”神父的妹妹喃喃地說(shuō)。

“那最好還是從院子的門(mén)出去?！鄙窀刚f(shuō)。

“那也一樣，”他妹妹說(shuō)，“窗子外面凈是人！”

直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還不知道出了什么事。她透過(guò)紗門(mén)朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過(guò)去，就向大門(mén)走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太陽(yáng)落山再去吧！”神父說(shuō)。

“會(huì)把你們曬壞的，”神父的妹妹在客廳深處一動(dòng)也不動(dòng)地說(shuō)，“等一等，我借給你們一把陽(yáng)傘?！?/p>

“謝謝！”那個(gè)婦女回答說(shuō)，“我們這樣很好。”

她挽著小姑娘的手朝大街走去。

鑒賞：

加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞人，是拉美文學(xué)當(dāng)之不愧的代表人物和二十世紀(jì)最具影響力的作家之一?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》、《百年孤獨(dú)》等長(zhǎng)篇名著讓他享譽(yù)世界。雖生長(zhǎng)于千里之外的拉丁美洲，馬爾克斯的文風(fēng)卻有一絲東方韻味，含蓄，克制，豐富深刻的感情如同暗涌，只能從四處散落的細(xì)節(jié)中找到縫隙，噴薄而出。

《禮拜二午睡時(shí)刻》一文開(kāi)篇的很長(zhǎng)之后都讓人有些迷惑，作者好似只是在以強(qiáng)迫癥一般對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注來(lái)描寫(xiě)一對(duì)母女在一個(gè)尋常下午的出行。炎熱的天氣，母女倆襤褸的衣衫，報(bào)紙包裹的一束鮮花，母親讓女兒梳頭、喝水，堅(jiān)持要見(jiàn)神父，每一個(gè)動(dòng)作和眼神都被拆分開(kāi)來(lái)，聲音卻靜默，太多瑣碎的細(xì)節(jié)堆砌成完整的畫(huà)面，讀者似乎也迷失在馬爾克斯細(xì)膩的筆觸中，直到趨近文章的尾聲，讀者了解到母女出行的原因，之前讀到的細(xì)節(jié)全都有了合理的解釋，給人以恍然大悟之感，也讓人不得唏噓母愛(ài)寬廣深沉。

母親在文中的聲音顯得內(nèi)斂，并不響亮，但她對(duì)孩子的愛(ài)意卻在不動(dòng)聲色中蔓延，她給女兒慈祥的眼神，給兒子千里迢迢帶一束鮮花，她拒絕遮陽(yáng)傘，都在大聲訴說(shuō)著愛(ài)與悲痛。街坊鄰居紛紛來(lái)圍觀她，她卻堅(jiān)定地從大門(mén)走出，墓地里埋著她唯一的兒子，他有自己的名字，她不以兒子為恥，亦不畏懼世人的目光。