河流具有超越自然生命的文化魅力。塔里木河的率直坦蕩，既是自然屬性的體現(xiàn)，又是文化人格的寫照。下面，就讓我們從現(xiàn)存的文化中去感知河流的形態(tài)與歷史，去感悟河流被賦予的文化意義。

這是每一本地理書上都提到過的著名河流。一條河流在哪里出現(xiàn)，從哪里經(jīng)過，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現(xiàn)，再一次證明作為一條河流的必然性和必要性。

環(huán)峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著來自外界的聲音。那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉(xiāng)的夢。極度干旱的沙漠，裸陳著對天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。

這是一條多么率直的河流，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚波的時候必定揚波，該隱忍的時候必定隱忍，該奔涌的時候一定奔涌，該瀠洄的時候一定瀠洄;流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽;流就流出韻味，一波三折，百轉(zhuǎn)千回。你再不會見到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松，河水淺吟低唱，嚶嚶細語，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的羸弱;而洪水期卻是一次生命的張揚與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴大到幾倍，處處呈現(xiàn)的是強悍與力量，時時迸射的是陽剛和霸氣。

就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時候，塔克拉瑪干卻不動聲色，集合了億萬的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當塔里木河切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷;當塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的紙上寫出一筆勁道的點畫，那個2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……

有河總是有樹。樹是河流的另一種形式，是河接近藍天白云的一種方式。站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥像魚一樣游來游去。追隨塔里木河的，是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發(fā)。但是離塔里木河愈遠就愈讓人感到吃驚甚而震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態(tài)直立著。他們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他們永遠挺起胸膛在走，而永遠走不出這塊沙質(zhì)的土地。

塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更嚴重的是讓人類自己飽嘗苦果。羅布泊這個巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關(guān)系。據(jù)清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習(xí)水居，不便陸徙”，而羅布泊據(jù)說在上世紀60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實際上應(yīng)該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。如今沒有了水，羅布泊人只能以土為生。他們曾經(jīng)以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近？何曾想到有一天河水會斷流？又何曾想到一片汪洋的大湖會徹底干涸？他們在羅布泊生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了！這是上蒼對他們的戲弄，還是對世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經(jīng)心和虛擲的懲戒？

這是每一本地理書上都寫進去的著名河流。我們愈是熱愛，我們愈是慌恐;我們愈是負疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內(nèi)心竟不能輕松如浪波。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？

（選自《延安文學(xué)》2012年第1期，有刪節(jié)）

閱讀賞析

河流是人類文化的源頭。塔里木河曾賦予羅布泊以浪漫的生活氣息，長江、黃河乃至家鄉(xiāng)的每一條河，都滋養(yǎng)了中華民族源遠流長的文化。如今，地球上的很多河流正像塔里木河一樣在萎縮。人類社會的發(fā)展不應(yīng)以破壞自然為代價，否則將會給人類及其文化帶來不可估量的損失。

思考練習(xí)

1.從全文看，作者為什么說塔里木河是一條“負重的河流”？

" " "

" " "

" " "

2.文章第五段寫胡楊林有什么作用？請作簡要分析。

" " "

" " "

" " "

3.塔里木河帶給我們很多啟示。請結(jié)合文章，就河流與文化的關(guān)系談?wù)勀愕乃伎肌?/p>

" " "

" " "

" " "

【孫曉利/供稿】