天氣真好，仰起頭，望望窗外，像那首歌里唱的“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”，今天的天色湛藍(lán)，每當(dāng)雨后，或是刮了一天的北風(fēng)，北京的天就會(huì)像模像樣地如歌里唱出來(lái)的那么美。在北京住了十五年，搬了幾次家，越搬越高。現(xiàn)在我們住的這套房，西窗外是一大塊荒地。原先說(shuō)準(zhǔn)備蓋學(xué)校，后來(lái)因?yàn)橹車延胁簧賹W(xué)校，蓋學(xué)校的方案被取消了。以后有房地產(chǎn)商看上了這塊地皮，小區(qū)的居民強(qiáng)烈反對(duì)，再加上熱心公益人士的奔波，上面同意將這塊地建成社區(qū)活動(dòng)中心。方案有了卻沒(méi)有與方案配套的資金，于是這塊地就一直撂荒，成了無(wú)人管理的都市里的“綠色原生態(tài)的荒地園林”。

荒地園林每天有各種人光顧，其中有一類人引起我的注意：喜歡放風(fēng)箏的人，帶著自己的風(fēng)箏，讓五顏六色的風(fēng)箏美麗了我窗外的天空。在這個(gè)荒園里放風(fēng)箏的多是老手，退休或下崗在家，有的是閑工夫，風(fēng)箏放到天上去了，坐在自己帶的小椅子上，喝著大塑料杯里的茶水，一坐就是半天。望著天空中的那幾只風(fēng)箏，我突然感到一陣空虛：鳥的天空在哪兒呢？

鳥的天空是童年的夢(mèng)境，是童年記憶最生動(dòng)的背景。省城是座老城，老城有老廟和高大而蒼郁的柏樹林。每當(dāng)夕陽(yáng)西斜，天邊的云彩被低斜的太陽(yáng)染得像鑲著金邊的紅綢，這時(shí)，從紅綢中飛來(lái)一大群歸鴉，那鴉翅能掩住紅云，像是黑夜派出的先鋒，鴉群就這樣拖著暮色，用黑夜寬大的袍子蓋住古城。這時(shí)，我確信天空屬于鳥群，清晨它們?cè)缭绲仉x開城市，用翅膀拖走夜色，而到了傍晚，它們又用翅膀牽來(lái)幽暗，讓古城進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

鳥的天空是重新開始的春之氣象。記得恢復(fù)高考后我進(jìn)了北京的校園。我的班主任比我還小五歲，到了而立之年卻是一年級(jí)的新生，只是因?yàn)槌３念^頂上飛過(guò)的鴿群，拖著響亮的鴿哨，使我覺(jué)得仍然年輕而活力充盈。也許是那些劃破寧?kù)o的鴿哨，在我心里寫下了一行行詩(shī)，讓我成為大學(xué)校園里歌唱的詩(shī)人……

啊，天空中的鳥到哪兒去了呢？

窗外的風(fēng)箏讓我寫下《無(wú)鳥的天空》這首詩(shī)：“無(wú)鳥的天空沒(méi)有翅膀/只有些白云如喪幡/悼念那些過(guò)早凋謝的啼鳴//無(wú)鳥的天空沒(méi)有眼睛/只有這些飛機(jī)穿梭似剪/剪裁天空這塊弄臟的餐巾//無(wú)鳥的天空沒(méi)有羽毛/只有些風(fēng)箏在演習(xí)自然/線總在不該斷的時(shí)候被掙斷//在城市的愛(ài)鳥周里/我們都低頭走路——/頂多會(huì)看到幾只精巧的鳥籠……”

（節(jié)選自《渤海早報(bào)》2013年7月20日）

思維遷移

人類把城市當(dāng)作自己的領(lǐng)地?zé)o限擴(kuò)張，鳥兒們只好無(wú)奈地離去。西窗外的荒地園林喚醒了作者對(duì)有鳥的天空的回憶，表現(xiàn)了他對(duì)人與自然的關(guān)系的深刻思考。抬頭望望湛藍(lán)的天空，那些曾經(jīng)給我們帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣的“朋友們”，此刻又在何處呢？