1O月5日，中國(guó)藥學(xué)家屠呦呦與兩名美日科學(xué)家William C.Campbell、Satoshi mura分享了今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。今年85歲的屠呦呦成為首位獲得諾獎(jiǎng)科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)給出了這樣的評(píng)語(yǔ)：“由寄生蟲引發(fā)的疾病困擾了人類幾千年，構(gòu)成重大的全球性健康問題……屠呦呦發(fā)現(xiàn)的青蒿素應(yīng)用在治療中，使瘧疾患者的死亡率顯著降低。”

居呦呦1971年首次發(fā)現(xiàn)青蒿素，這份諾獎(jiǎng)的榮譽(yù)整整遲到了44年，這期間經(jīng)歷了怎樣的坎坷？屠呦呦沒有博士學(xué)位，沒有留洋背景，沒有院士頭銜，被戲稱為“三無(wú)科學(xué)家”，這里面又有多少的委屈？

青蒿素的發(fā)現(xiàn)——發(fā)掘中藥、中醫(yī)寶藏

屠呦呦生于1930年12月30日?！斑线下锅Q，食野之蘋”，《詩(shī)經(jīng)·小雅》的名句寄托了屠呦呦父母對(duì)她的美好期待。她是中國(guó)中醫(yī)研究院終身研究員兼首席研究員，她多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究，突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素。

就像是奎寧的發(fā)現(xiàn)主要?dú)w功于對(duì)秘魯人用金雞納樹治療疾病的經(jīng)驗(yàn)一樣，青蒿素的發(fā)現(xiàn)對(duì)人類來(lái)說是傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)送給人類的一個(gè)禮物。

2011年，屠呦呦在獲得拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾說過，在她小的時(shí)候，她偶然地看見醫(yī)生用中草藥給病人治病。然而，她從來(lái)都沒想到會(huì)用畢生的經(jīng)歷去研究這些神奇的草藥，也更沒想到她的研究成果能在國(guó)際科學(xué)界引發(fā)如此大的轟動(dòng)與支持。

屠呦呦是在1955年開始研究中草藥的。經(jīng)過在藥物研究機(jī)構(gòu)的學(xué)習(xí)，尤其是參加了從1959年到1962年，為有西醫(yī)背景的醫(yī)生準(zhǔn)備的中醫(yī)培訓(xùn)班后，她對(duì)中草藥的研究欲望更為強(qiáng)烈，并由單純的興趣轉(zhuǎn)變?yōu)榉N研究?！斑@引導(dǎo)我走向中藥那些美麗的寶藏?！彼f。

而成功，是在歷經(jīng)了190次的失敗之后，才姍姍來(lái)遲的。

1967年，全民抗發(fā)瘧疾523項(xiàng)目啟動(dòng)。通過翻閱歷代本草醫(yī)籍，四處走訪老中醫(yī)，屠呦呦終于在2000多種方藥中整理出一張含有640多種草藥、包括青蒿在內(nèi)的《抗瘧單驗(yàn)方集》。可在最初的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，青蒿的效果并不出彩，屠呦呦的尋找也一度陷入僵局。

屠呦呦在《青蒿素的發(fā)現(xiàn)——中藥的饋贈(zèng)》一文中說，“我們調(diào)查了2000多種中草藥制劑，選擇了其中640種可能治療瘧疾的藥方。最后，從200種草藥中，得到380種提取物用于在小白鼠身上的抗瘧疾檢測(cè)，但進(jìn)展并不順利?！?/p>

到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？屠呦呦再次轉(zhuǎn)向古老中國(guó)智慧，重新在經(jīng)典醫(yī)籍中細(xì)細(xì)翻找，突然，葛洪《肘后備急方》中的幾句話牢牢抓住她的目光：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，屠呦呦馬上意識(shí)到問題可能出在常用的“水煎”法上，因?yàn)楦邷貢?huì)破壞青薔中的有效成分，她隨即另辟蹊徑采用低沸點(diǎn)溶劑進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

1971年10月4日，屠呦呦第一次成功地用沸點(diǎn)較低的乙醚制取青蒿提取物，并在實(shí)驗(yàn)室中觀察到這種提取物對(duì)瘧原蟲的抑制率達(dá)到了l00%。這個(gè)解決問題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在經(jīng)歷了第190次失敗之后才出現(xiàn)的?！?/p>

除低溫炮制之絕招外，屠呦呦還于反復(fù)實(shí)驗(yàn)中，摸清青蒿所含抗瘧物質(zhì)主要是在新鮮葉片里，而非根、莖中；最佳采摘期在青蒿即將開花的時(shí)刻，而非其他季節(jié)。同時(shí)，她還將青蒿提取物成功地分離成中性和酸性兩大部分，后者毒性大，又無(wú)抗瘧之功效，她把它去掉，等于是消除了毒副作用。

那些波折和委曲——以身試藥 遭遇出賣

那個(gè)年代搞科研，全是一把把的辛酸淚。比如，屠呦呦需要提取出青蒿的精華，需要藥廠的設(shè)備支持?？捎嘘P(guān)藥廠不配合，她只好和幾個(gè)同事自己動(dòng)手，從市場(chǎng)買來(lái)七口大缸，在缺乏通風(fēng)設(shè)備的陋室里，用一種揮發(fā)性很強(qiáng)、具有一定毒性的溶劑浸泡青蒿。屠呦呦要像藥廠工人那樣在污染嚴(yán)重的工作室里操作，她明知那揮發(fā)性氣體危害身體，一旦肝臟受損，將是終身的遺憾，但她毫無(wú)辦法。結(jié)果，日久天長(zhǎng)，加之勞累和缺乏營(yíng)養(yǎng)，她染上了中毒性肝炎，肝功能壞到蛋白倒置。

為了說服領(lǐng)導(dǎo)將藥物用于臨床，屠呦呦以身試藥。屠呦呦曾寫到：“青蒿素治療瘧疾在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中獲得了完全的成功，那么，作用于人類身上是否安全有效呢？為了盡快確定這一點(diǎn)，我和同事們勇敢地充當(dāng)了首批志愿者，在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)沒有關(guān)于藥物安全性和臨床效果評(píng)估程序的情況下，這是用中草藥治療瘧疾獲得信心的唯一辦法?！?/p>

在自己身上實(shí)驗(yàn)獲得成功之后，又在21位感染了瘧原蟲的患者身上試用，她發(fā)現(xiàn)青蒿素治療瘧疾的臨床效果出奇之好?！昂茈y描述自己的心情，特別是在經(jīng)過了那么多次的失敗之后，當(dāng)時(shí)自己都懷疑路子是不是走對(duì)了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)青蒿素正是瘧疾克星的時(shí)候，那種激動(dòng)的心情是難以表述的?！蓖肋线蠈懙?。

然而，當(dāng)屠呦呦大功告成后，一件意想不到的事情，狠狠地打擊了她。1979年，一個(gè)曾在屠呦呦科研綜合小組里工作過一段時(shí)間的人，出國(guó)時(shí)將有關(guān)青蒿素的材料連同部分原料，統(tǒng)統(tǒng)偷拿到國(guó)外，泄露給外國(guó)的同行。1981年10月，她又被迫在“青蒿素專題報(bào)告會(huì)”上，向“世衛(wèi)組織”“匯報(bào)”自己的成果。

按常理，西方開發(fā)新藥的技術(shù)和裝備非常先進(jìn)，青蒿素的科研成果肯定會(huì)流失。還好，上帝暗中幫扶了一把，讓這一切都沒有發(fā)生。后據(jù)法國(guó)《解放報(bào)》一篇報(bào)道透露：當(dāng)年那以世衛(wèi)組織身份訪華的6位專家犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他們聽過屠呦呦的報(bào)告后，委托美國(guó)個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室做檢驗(yàn)性“復(fù)核鑒定”。實(shí)驗(yàn)人員競(jìng)用美國(guó)本土一種類似青蒿的植物替代青蒿，失敗的結(jié)局不言而喻。

時(shí)至2002年，屠呦呦卻仍未保護(hù)青蒿素這一發(fā)明的專利，其原因錯(cuò)綜復(fù)雜，主要是爭(zhēng)功者眾，干脆誰(shuí)也甭想申請(qǐng)。但青蒿素的技術(shù)材料，中國(guó)好多部門和單位都有，好多人拿著這技術(shù)去和外商合作，企業(yè)辦得熱火朝天，卻沒有屠呦呦半點(diǎn)利益，連科研經(jīng)費(fèi)有時(shí)都沒著落。環(huán)顧她那時(shí)的實(shí)驗(yàn)室，裝飾和裝備，全都非常簡(jiǎn)單。

屠呦呦性格開朗，看透這世態(tài)炎涼。因此盡管她有諸多委屈，但科研的腳步直沒停，又研發(fā)了雙氫青蒿素。

諾獎(jiǎng)為何遲到40多年？

研究表明，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)從獲得成果到獲獎(jiǎng)時(shí)間的周期平均為22.7年。而屠呦呦從參加研制項(xiàng)目并取得科研成果，再到獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其間經(jīng)過了44年。許多人不免會(huì)問 為什么屠呦呦經(jīng)歷這么長(zhǎng)時(shí)間才得到諾貝爾獎(jiǎng)？有人甚至稱這是一個(gè)“遲到的承認(rèn)”。

中國(guó)工程院院士、解放軍總醫(yī)院陳香美教授此前在接受媒體采訪時(shí)表示，一項(xiàng)重要的科研成果從提出到獲得諾貝爾獎(jiǎng)一般需要數(shù)十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)榭蒲谐晒枰磸?fù)檢驗(yàn)。有的科學(xué)家可能年輕時(shí)就提出一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)，但可能幾十年后才能獲獎(jiǎng)。如華裔科學(xué)家高錕從1966年提出光纖通信理論到2009年獲獎(jiǎng)，經(jīng)歷了43年時(shí)間。

正如2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者錢永健所說，“我的論文發(fā)表15年后，我便獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，這點(diǎn)和‘光纖之父’高錕相比，我是幸運(yùn)的”。今年因“上帝粒子—而獲獎(jiǎng)的兩位科學(xué)家已年近八旬，他們的理論從提出到被證實(shí)，再到獲獎(jiǎng)，時(shí)間跨度也近半個(gè)世紀(jì)。即使如此，該理論也并非完美。

也不盡然，比如1956年楊振寧、李政道發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定律，在吳健雄1957年的實(shí)驗(yàn)中得到證實(shí)，引起科學(xué)界的震蕩，同年二人獲諾貝爾獎(jiǎng)。

堅(jiān)守科研的“三無(wú)科學(xué)家”

屠呦呦沒有博士學(xué)位，沒有留洋背景，沒有院士頭銜，被戲稱為“三無(wú)科學(xué)家”。其中，無(wú)博士學(xué)位和留洋背景是“文革”前的歷史條件所致，落選院士則值得探究。據(jù)了解，前些年屠呦呦曾幾次被提名參評(píng)院士，但均未當(dāng)選。

屠呦呦的老同事李連達(dá)院士說，屠呦呦除了“不善交際”，還“比較直率，講真話，不會(huì)拍馬，比如在會(huì)議上、個(gè)別談話也好，她贊同的意見，馬上肯定 不贊同的話，就直言相諫，不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這個(gè)戰(zhàn)勝了瘧疾的老人說自己已經(jīng)“老化了”，是否得獎(jiǎng)已經(jīng)“無(wú)所謂”，也不在意是不是“三無(wú)科學(xué)家”，“獲不獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說不那么重要，但是獲獎(jiǎng)也證明我們的中醫(yī)藥寶庫(kù)非常豐富，但并不是借來(lái)拿來(lái)就能用。像青蒿素這樣的研究成果來(lái)之不易，我們還應(yīng)該繼續(xù)努力?！蓖肋线险f，“榮譽(yù)多了，責(zé)任更大，我還有很多事要做。”