在遙遠的大西北，在騰格里沙漠的邊緣，一個馬背上長大的青年，懷揣著作家夢，沒有老師、沒有書籍、生存環(huán)境貧窮閉塞，對夢想的追尋猶如在茫茫黑夜中跋涉。然而，因為選擇，因為堅持，因為自強不息，更因為從生養(yǎng)他的西部厚土里，吸收了豐富的精神營養(yǎng)和文化營養(yǎng)，這個青年改變了命運，由農(nóng)民之子成為了教師，由教師成為了著名作家，由“一個人的西部”影響了一群西部和非西部的人。他，就是國家級作家、甘肅省作協(xié)副主席、西部文學領(lǐng)軍人物雪漠。這段“戰(zhàn)勝自己，改變命運”的生命歷程，則寫入了他的新書《一個人的西部》。

10月17日下午，雪漠攜首部自傳體長篇散文《一個人的西部》和最新長篇小說《野狐嶺》亮相青島書城，并接受了本刊記者的獨家專訪。

從文學的自覺到生命的自覺

記者雪漠先生，您生于大漠，長于大漠，并歷時二十多年將筆觸投向那片浩瀚的西部草原、大漠，比如《大漠祭》、《獵原》、《白虎關(guān)》、《西夏咒》等，關(guān)注人與人，人與自然的斗爭，記錄著一代人的生活，觸及了西部環(huán)境問題的隱痛。請問您的寫作是出于生命的自覺，還是文學的自覺？

雪漠一開始是文學，我從小有個文學夢，但隨著成長，文學退居次位，升華為文化。后來由從文化又升華為心靈，最后變成生命。我現(xiàn)在的寫作是一種生命的自覺，不像寫作，或者說超越了寫作，比如《一個人的西部》，它不靠具體的章節(jié)來吸引人，不在乎段落、文風、修辭，而是展現(xiàn)整個生命的狀態(tài)。

記者：您曾經(jīng)說過《一個人的西部》是“把自己作為一個標本展現(xiàn)給世界”，您期望大眾從您的這個“標本”身上，參悟到什么？

雪漠：我只是想告訴世界，許多時候一個人的命運，源于自己的選擇。中國古代文化中的“命相學”對中國人的毒害很大，它是一種唯心的古代哲學，中國人的落后與此有關(guān)，讓人感覺有個“命運”在主宰。但實際上，命運是可以改變的，這種改變在于選擇，在于文化，當 種文化進入生命，生命就起了變化。

記者：您個人經(jīng)歷了從農(nóng)孩，到小學老師，再到作家，這種“神奇”的變化也是源于此？

雪漠：是的，我從30年前到今天，每一個階段都是我自己選擇的結(jié)果，當一個人有了一種強大的意念，并有一種文化給來的自信，命運是可以改變的。我從中國傳統(tǒng)文化汲取著文化的力量，我相信“命由心造”，《一個人的西部》正是展現(xiàn)了這種文化性。而《野狐嶺》展現(xiàn)的是100年后的目光來關(guān)照100前的歷史，出現(xiàn)種落差，來驗證這種選擇的可能性。

記者：您對“一帶一路”中的西部精神有著怎樣的理解和詮釋？

雪漠：西部精神里既有當下關(guān)懷又有超越精神。西部不僅僅有貧瘠、苦難，西部更有承載人類超越世俗功利、追尋生命意義和靈魂升華之夢想的哲學、文學、藝術(shù)、信仰，這些構(gòu)成了西部精神的重要組成部分。

讓文學回歸原點

記者：您作為大手印的傳承者，從十七歲起拜師、深研、實修，您的修行與您的寫作是一種什么樣的關(guān)系？

雪漠：它是一種生命的程序，在這種生命程序的影響下人會一天一天走向博大，它提倡的是對世界的幫助和奉獻，它還提倡自我人格的修煉和靈魂的重鑄，在這種精神的關(guān)照下，一位作家會越來越大氣，更容易回到文學的原點。我正在推進的“文學啟蒙運動”，就是去除文學中功利的東西，讓文化回歸美學的范疇，藝術(shù)的范疇，而不是關(guān)注銷量，以及背后所能帶來的利益。

記者：在世界文學的視野中，有沒有您比較喜歡的純文學的作家？

雪漠：有的，比如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基。俄羅斯的人們比較關(guān)注內(nèi)心，兩個素不相識的人，一見面，不會聊股市，不會聊物價，而是一起探討靈魂問題。而國人在聊什么？青島的“大蝦”引發(fā)的群體惡搞，是一件很無聊的事情，是對正能量的沖擊，也折射出整個民族安全感的缺失。

記者：諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇用筆來記錄歷史和苦難，她的《切爾諾貝利的回憶》根據(jù)大量的采訪，根據(jù)很多真實的人和事，撰寫而成。您似乎也在做著同樣的事情，在寫作的準備中，采訪了無數(shù)的牧民，您如何看自己與阿列克謝耶維奇的同與不同？

雪漠：相同的是，我們都直接腳踩大地，有一顆悲憫之心。不同的是，她嚴格意義上是記者的身份獲獎的，她把真實展示出來，而我把這些上升到了藝術(shù)的境界，比現(xiàn)實世界更有力量。就如同我們同時在一個葡萄園里，她把葡萄整理成她喜歡的樣子，展示給世界，而我則是把葡萄釀成藝術(shù)的美酒。她的是紀實作品，我的是藝術(shù)品。

采訪手記：

與雪漠老師的對話，準確地在簽售前的半個小時里順利完成，除了他那帶著大漠口音的普通話著實考驗聽力，整個對話亮點頻頻，我們從文學聊到哲學，聊到對最新社會熱點的看法……他對事物的看法一針見血，不會左右搖擺，他的精神世界的根基牢固而堅定。

令記者驚訝的還有簽售會上讀者的熱情，很多熱心讀者從北京、合肥、濟南等地特意趕來，一位來自合肥的孫先生說，雪漠老師的作品指導了他的人生，作品里有種讓人心情平靜的力量。而記者讀過《一個人的西部》發(fā)現(xiàn)，這果真是一部自然流淌的作品，不飾修辭，卻用生命的真實照亮了人們的心靈。