在美國電影《死亡詩社》里，英文教師約翰·基廷在詩歌鑒賞課上，要求一個學(xué)生站起來朗讀教材的序言部分，那里面提議可以引入數(shù)學(xué)座標(biāo)系統(tǒng)來理解詩歌，把一首詩歌在藝術(shù)上的得分標(biāo)畫在橫軸上，把詩歌主題的重要性的得分標(biāo)畫在縱軸上，然后二者相乘，計算出覆蓋面積，最終以所得面積大小來判斷一首詩的優(yōu)劣?；⒗蠋熣J(rèn)為這種把詩歌量化的觀點是“狗屁”，因為這是在談?wù)撛姼瓒皇前惭b水管。于是他建議全班同學(xué)動手把自己手中教材上那一頁撕掉，后來干脆要求把整章序言部分統(tǒng)統(tǒng)撕掉。學(xué)生們開始動手了，他鼓勵著：“撕！撕！撕！”他說“這是一場戰(zhàn)斗，戰(zhàn)爭。受害的可能是你們的思想和靈魂?！蹦撬簳鴪雒鏌崃叶旎?，結(jié)果是大家把那一章都扯下來撕得碎碎的，字紙簍里去也。我想，基廷老師的課這樣講下去，每講一章都得撕一章，到了學(xué)期末，一本教材正好全部撕完，書沒了。

跟這部電影中被撕的那部教材相比，其實我們現(xiàn)在正在使用的許多文學(xué)教材毫無疑問也在這類應(yīng)當(dāng)被撕的行列，它們甚至比電影中提到的那部教材還要蠢，如果那部教材按基廷老師所說是狗屁，那么我們正在使用的許多文學(xué)教材就連狗屁都不如了，連撕的價值都沒有，撕還得費(fèi)力氣，它們應(yīng)該直接扔進(jìn)茅廁或送到造紙廠。

倒是有真正好的文學(xué)教材。好的文學(xué)教材從來不把任何文學(xué)理論當(dāng)成《圣經(jīng)》，去嚇唬它的讀者，也從來不會搞出一套動脈硬化了的標(biāo)準(zhǔn)，讓讀者對它俯首貼耳。在這里要提到新批評派的兩本代表作：《理解詩歌》和《理解小說》（或譯為《詩歌鑒賞》《小說鑒賞》），是由布魯克斯和沃倫合著的，布魯克斯就是那個文學(xué)批評家和教授布魯克斯，沃倫就是那個獲過一次普利策小說獎兩次普利策詩歌獎當(dāng)選過美國第一任桂冠詩人并且?guī)缀踅塘艘惠呑訒娜茏骷椅謧?。這兩部書在美國和西方其他國家的大學(xué)里是經(jīng)久不衰的文學(xué)教科書，它們都是以文選形式來組織全書的，只是以文體要素為依據(jù)對文選進(jìn)行了大致的分類，在每一篇經(jīng)典作品后面都附了編著者的話，他們緊扣文本，從不饒舌，只是給出簡要的背景分析和導(dǎo)讀，并不出示霸道的標(biāo)準(zhǔn)答案，另外，還附上了三五個帶有提醒和暗示作用的問答題，那是一些不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的問答題，不同讀者可以根據(jù)自我經(jīng)驗有著不同的理解，這如同給了讀者一塊酵母，讓他們自己去發(fā)一個大大的面團(tuán)。這些導(dǎo)讀和提問，字?jǐn)?shù)都不多，所占篇幅加起來也不過半個頁碼或一個頁碼，但是它們?nèi)紳B入了作品的肌理并且深深進(jìn)入到了作品的內(nèi)部，有著點中穴位一樣的作用，是讀者理解文本的重要鑰匙。這些導(dǎo)讀和提問都是安靜而優(yōu)雅的，都是既有趣又感性的，比如，在華萊士·史蒂文森那首著名的《壇子的逸事》后面，對于那奇妙的第一句“我把一只壇子放在田納西”，教材進(jìn)行了這樣分析：一個人可能會說“在田納西，有一次，在一個山上，我往地面上放置了一個壇子”，雖然這確實是作者在這里要說的意思，但現(xiàn)在卻是采取了一種將平常意思歪曲了的奇妙方式表達(dá)出來了，一個人可以把壇子放在架子上，放在桌上，放在門前臺階上，但如果說“我把一只壇子放在田納西”則暗示什么呢？這使我們產(chǎn)生了一種模糊的奇想：有一只手正握著一只壇子在移動，以一種非同尋常的方式，橫穿了肯塔基或弗吉尼亞，也許，仿佛正穿越著一張地圖，然后，發(fā)現(xiàn)了在田納西有一個真實的小山，正好可以把那只壇子放在那山頂上……

還是在電影《死亡詩社》里，在基廷老師給學(xué)生上的第一堂文學(xué)課上，他由惠特曼的詩《哦，船長，我的船長》引出話題，要求孩子們要向死而生，要抓緊時間，熱愛生命。我聯(lián)想起我在美國克瑞頓大學(xué)書店里買的一本《詩歌手冊》。新學(xué)期伊始，大家都去書店買開課老師指定的書目，書基本上都是以前學(xué)生用過的半新不舊的書，這本《詩歌手冊》正是這個大學(xué)英文系寫作課教科書之一。此書是由兩個在其他大學(xué)里任教的女作家（Kim Addonizio， DorianneLaux）合著的教材，書中以交談的口氣來講解詩歌寫作，娓娓道來，筆調(diào)準(zhǔn)確而優(yōu)美，每一章都可看成是不錯的散文隨筆。第一章主張詩歌寫離自己最近的日常生活，而在這些瑣細(xì)的生活里就包含著死亡、欲望和生存意義等重大主題，還舉例說，由丟失了鑰匙這一小事情，可以進(jìn)一步聯(lián)想到我們生命中的一切喪失以及對死亡的恐懼。還指出對于自己沒有直接經(jīng)歷過的事物，可以以想象為橋梁而抵達(dá)，舉的例文是詩人蘇珊·米切爾的《死者》，活人想象那些死去的人會在夜晚下到河岸邊喝酒，會找到回家的路，爬上閣樓讀信，在廚房里徹夜狂飲。第三章叫“死亡與悲傷”，課后作業(yè)10道題目全與“死”有關(guān)，讓學(xué)生們回憶自己最早和最近所面對的有關(guān)死亡的經(jīng)歷，寫成詩歌；想象自己已死，把對活著的人想說的話寫成詩歌；用詩歌給死去的人寫一封信；選擇近期報紙上刊登的陌生人死亡事件，把自己的感受寫成詩；用詩寫出自己參加過的一場葬儀，同時主張對于真實經(jīng)歷過的場景中的快樂和美麗也不要回避，等等等等。基廷老師和這本《詩歌手冊》都把“死亡”當(dāng)成文學(xué)課上的首要問題提出來，因為如何面對死亡是人生最大的問題，也是文學(xué)最大的問題——這正如哈羅德·布魯姆《西方正典》里的觀點，他認(rèn)為閱讀經(jīng)典文學(xué)作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長，經(jīng)典文學(xué)的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，而這一孤獨(dú)的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。

沒錯，壞的文學(xué)教材充斥泛濫著巫術(shù)般的理論，為的是掩蓋藝術(shù)感悟力的不足和缺乏，而好的文學(xué)教材都是平易近人的，除了把文學(xué)本身講清楚弄明白，甚至還可以以它的智慧、獨(dú)立思想和豐饒而最終超越文學(xué)，成為更有價值的存在。

如果遇到的是一本好的甚至是美麗的教材，基廷老師和他的學(xué)生們怎么還舍得去撕呢？