“不動(dòng)筆不讀書(shū)”，要知道語(yǔ)文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書(shū)筆記之中。這里有他們?cè)奸喿x狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原，她終于遇見(jiàn)了柳原?！谶@動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。

他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

有一天，他們?cè)诮稚腺I(mǎi)菜，碰著薩黑荑妮公主。薩黑荑妮黃著臉，把蓬松的辮子胡亂編了個(gè)麻花髻，身上不知從哪里借來(lái)一件青布棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問(wèn)他們現(xiàn)在住在哪里，急欲看看他們的新屋子。又注意到流蘇的籃子里有去了殼的小蠔，愿意跟流蘇學(xué)習(xí)燒制清蒸蠔湯。柳原順口邀了她來(lái)吃便飯，她很高興跟了他們一同回去。她的英國(guó)人進(jìn)了集中營(yíng)，她現(xiàn)在住在一個(gè)熟識(shí)的，常常為她當(dāng)點(diǎn)小差的印度巡捕家里。她有許久沒(méi)有吃飽過(guò)。她喚流蘇“白小姐”。柳原笑道：“這是我太太。你該向我道喜呢！”薩黑荑妮道：“真的么？你們幾時(shí)結(jié)婚的？”柳原聳聳肩道：“就在中國(guó)報(bào)上登了個(gè)啟事，你知道，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的婚姻，總是潦草的……”流蘇沒(méi)聽(tīng)懂他們的話。薩黑荑妮吻了他又吻了她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蠔湯。薩黑荑妮從此沒(méi)有再上門(mén)過(guò)。

當(dāng)天他們送她出去，流蘇站在門(mén)檻上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說(shuō)，我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”流蘇聽(tīng)了，一句話也沒(méi)有，只低下了頭，落下淚來(lái)。柳原拉住她的手道：“來(lái)來(lái)，我們今天就到報(bào)館里去登報(bào)啟事，不過(guò)你也許愿意候些時(shí)，等我們回到上海，大張旗鼓的排場(chǎng)一下，請(qǐng)請(qǐng)親戚們?！绷魈K道：“呸！他們也配！”說(shuō)著，嗤的笑了出來(lái)，往后順勢(shì)一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”

兩人一同走進(jìn)城去，走了一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的地方，馬路突然下瀉，眼前只是一片空靈一一淡墨色的，潮濕的天。小鐵門(mén)口挑出一塊洋磁招牌，寫(xiě)的是：“趙祥慶牙醫(yī)”。風(fēng)吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背后只是那空靈的天。

柳原歇下腳來(lái)望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來(lái)，向流蘇道：“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪兒做得了主？轟炸的時(shí)候，一個(gè)不巧——”流蘇嗔道：“到了這個(gè)時(shí)候，你還說(shuō)做不了主的話！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”他看了看她的臉色，笑道：“不說(shuō)了。不說(shuō)了，”他們繼續(xù)走路，柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛(ài)起來(lái)了！”流蘇道：“你早就說(shuō)過(guò)你愛(ài)我?！绷Φ溃骸澳遣凰?。我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？”

結(jié)婚啟事在報(bào)上刊出了，徐先生徐太太趕了來(lái)道喜，流蘇因?yàn)樗麄冊(cè)趪侵凶灶欁园岬桨踩貛?，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑臉相迎。柳原辦了酒菜，補(bǔ)請(qǐng)了一次客。不久，港滬之間恢復(fù)了交通，他們便回上海來(lái)了。

白公館里流蘇只回去過(guò)一次，只怕人多嘴多，惹出是非來(lái)。然而麻煩是免不了的，四奶奶決定和四爺爺離婚，眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點(diǎn)蚊香。想到四奶奶，她微笑了。

柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來(lái)，將蚊香盤(pán)踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。

靜謐居室，動(dòng)蕩方舟。

“天長(zhǎng)地久”不可靠，“這個(gè)人”會(huì)可靠？

一剎那，照見(jiàn)彼此，也照見(jiàn)自身的涼薄。

昔日勾心斗角，今朝抱團(tuán)取暖。

衣著寒酸，居食無(wú)著，亂世的公主，何如平居之女子。

未曾商定，先語(yǔ)他人；浪

子柳原已然心定。

無(wú)以棲居寄食，足堪攜手相依。

笑說(shuō)姻緣，悲喜交加。

排場(chǎng)已非流蘇所愿，得一夫君足矣。

人生陡轉(zhuǎn)，蕭瑟蒼涼。

死生契闊，亂世情緣。

“談戀愛(ài)”決非“戀愛(ài)”。

游戲何曾有真情！

瑣碎迎請(qǐng)，安定婚姻。

衣錦還鄉(xiāng)，羨煞“家人”。

平淡夫妻。

傾城之戀——一座都市傾覆，萬(wàn)千生靈涂炭，成全

一個(gè)女子的幸福。

傳奇里大抵紅顏薄命，哪得如此奇緣？

故事發(fā)生在香港。

上海來(lái)的小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，看盡世態(tài)炎涼。偶然認(rèn)識(shí)多金瀟灑的單身漢

范柳原，便拿自己做賭注，博取范柳原！的愛(ài)情。眼看著各奔東西，范柳原即將離港，日軍轟炸淺水灣，

浪子折回保護(hù)白流蘇?？褶Z濫炸，生死交關(guān)，牽絆了范柳原：患難，促成—對(duì)夫妻。

當(dāng)年的流蘇走出圍城，突圍之一定時(shí)糾結(jié)：離，還是不離？偶識(shí)范柳原，心動(dòng)之下一定猶疑。賭，還是不賭？而柳原，獨(dú)自離去時(shí)，或許也曾彷徨：愛(ài)，還是不愛(ài)？否則，再多的彈雨傾瀉，也喚不回一顆浪子的心。

人生有太多的兩難境地，置我們于身心的困境。這些兩難之境，會(huì)逼出潛藏心中的軟弱或惡念；但慶幸的是，更會(huì)激發(fā)出心中的堅(jiān)韌和善意，引領(lǐng)我們驅(qū)散迷霧，攜手未來(lái)。