舞臺(tái)、銀幕、熒屏為什么都是四方形？四方的世界就通過(guò)這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中，我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn)，并以文字之抽象來(lái)再現(xiàn)視覺(jué)與光影的沖擊。

黑格爾認(rèn)為真正的悲劇不是出現(xiàn)在善與惡之間，而是出現(xiàn)在兩難之間。兩難之所以難，是因?yàn)閮煞矫娑季哂幸欢ǖ暮侠硇?。?jiān)持一方，就必然要否定或破壞男一方。光從這點(diǎn)來(lái)看《無(wú)姓之人》無(wú)疑是個(gè)悲劇，主人公尼莫·諾巴蒂大概一生都在受這種兩難之苦。

故事講述2092年世界已進(jìn)入了高度文明，科技可以解決一切問(wèn)題，火星旅游也是家常便飯，人類(lèi)甚至還得到了永生。然而118歲高齡的尼莫。諾巴蒂的存在卻像個(gè)古老的謎題。在人類(lèi)還是自然老化死亡的時(shí)候，生活究竟是怎樣的。所有人都在等著他的答案。

一切的悲劇與痛苦都起源于9歲那年的父母離異，尼莫站在月臺(tái)前彷徨無(wú)措，不知如何選擇。是跟媽媽離開(kāi)，還是留下來(lái)陪爸爸？火車(chē)啟動(dòng)了，尼莫也從此展開(kāi)了他穿梭于時(shí)間與空間，錯(cuò)綜復(fù)雜的多重人生。

《無(wú)姓之人》是一部科幻與奇幻融合，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的浪漫主義影片。從未來(lái)到過(guò)去，尼莫細(xì)數(shù)著他的人生軌跡。渺小的回憶被時(shí)間的長(zhǎng)河沖得支離破碎，哪怕細(xì)心收集小心拼接，也難免被不經(jīng)意間的修改組合成了另外一個(gè)模樣。哪些是真實(shí)發(fā)生的，哪些又是潛意識(shí)中的幻想，恐怕連敘述者也難辨真假。但尼莫堅(jiān)信他所講的每一段人生都是真的。

就像一個(gè)愛(ài)幻想的大男孩，假如三個(gè)女孩都愛(ài)我，我該選誰(shuí)。導(dǎo)演兼編劇雅克·范·多梅爾在尼莫童年時(shí)期就為他安排了三個(gè)可愛(ài)的鄰居女孩，尼莫雖已心有所屬，但在一切都未開(kāi)始一切還皆有可能的時(shí)候，還是忍不住陷入了甜蜜的困擾：選誰(shuí)好呢？這是每一個(gè)愛(ài)幻想的可愛(ài)孩子都喜歡的游戲，在不厭其煩地給自己“找麻煩”中，喻快地傻笑。但是多梅爾并沒(méi)有給尼莫像選擇跟爸爸還是跟媽媽那樣的權(quán)利；這么難選就統(tǒng)統(tǒng)試一遍吧傻小子。

“如果還存在一個(gè)維度，不是空間，是時(shí)間性的。會(huì)怎樣?！笨茖W(xué)節(jié)目主持人身份的尼莫，一本正經(jīng)地為連他自己都不知道的多段平行人生的可能性做著辯護(hù)。大部分第一次觀看《無(wú)姓之人》的人都會(huì)被那段弦理論的講解忽悠得云里霧里，直到看到后面，在驚訝于尼莫那如蛛網(wǎng)股強(qiáng)大復(fù)雜人生的同時(shí)，才發(fā)現(xiàn)官方早就給我們做了劇透。弦理論、鴿子的迷信、蝴蝶效應(yīng)、宇宙大坍縮等眾多科學(xué)講解穿插在影片之中，讓人眼花繚亂。這些并不是多梅爾的故弄玄虛，這些是他的野心。他用電影這個(gè)無(wú)限可能的載體，逐個(gè)將他的野心變成可行的現(xiàn)實(shí)。并用他慣用的奇幻主義手法與平行敘事方式，試圖打造一個(gè)人生的終極寓言。

“你無(wú)法從頭再來(lái)，即使選擇很難，你也必須做出正確的選擇”

什么是正確的什么又是錯(cuò)誤的，以往的經(jīng)驗(yàn)通常會(huì)給我們以指導(dǎo)。做了這種選擇會(huì)導(dǎo)致這種后果，假如這個(gè)后果正是你所期望的，那就選它沒(méi)錯(cuò)?？扇松膹?fù)雜性往往超過(guò)了我們的經(jīng)驗(yàn)范圍，而在面臨大多數(shù)兩難問(wèn)題時(shí)甚至沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有割舍。想到此不禁會(huì)令人陷入恐慌，到底該怎么辦！

多梅爾做出了一個(gè)嘗試，他賦予了尼莫可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力，更確切地說(shuō)是可以從頭再來(lái)的能力；向前沖吧少年，感覺(jué)不對(duì)立即回頭。尼莫為了求得一個(gè)完滿(mǎn)人生，不斷地修改著他的決定，反復(fù)重置他的人生。在138分鐘的影片里，尼莫活出了6種生活軌跡。

其中最極端的選擇出現(xiàn)在與吉妮的那段感情線之中。在被埃利斯拒絕之后，尼莫做了一個(gè)相當(dāng)荒唐的決定——我要與今晚第一個(gè)跟我共舞的女孩結(jié)婚。以賭氣開(kāi)始的一段感情，此后的種種決定也僅僅是為了“向拋棄我的人證明我過(guò)得比誰(shuí)都好”。變得有錢(qián)、買(mǎi)大房子、開(kāi)豪車(chē)，甚至細(xì)致到要生幾個(gè)孩子是男是女分別叫什么名字。一切都在計(jì)劃之中，不達(dá)目的決不罷休。但得到所有的尼莫并不快樂(lè)。掌控一切的感覺(jué)糟糕極了，他甚至可以預(yù)知到他此后的余生。安全又枯燥，尼莫找不到生的意義。

如果可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，就能夠做出最好的選擇嗎？這個(gè)假設(shè)被多梅爾推翻了，不能。

“只要你不選，一切皆有可能”

這句話在片中以不同形式分別出現(xiàn)在了開(kāi)端和結(jié)尾，如此地遙遙呼應(yīng)讓人不得不注意到它的存在。在這部真假難辨甚至線索有些混亂的影片里，難得的是在分裂之前的9歲尼莫與分裂之后的118歲尼莫之間產(chǎn)生了重疊。這絕不是多梅爾的無(wú)意之舉，因?yàn)殡S后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)著這話的老尼莫，聲音時(shí)而是9歲的孩童，時(shí)而是年邁的老者。氣氛突然有了點(diǎn)白熱化的趨勢(shì)，真相仿佛要呼之欲出了。

此時(shí)老尼莫提出了“強(qiáng)制被動(dòng)”。這既是博弈論中的概念，也是國(guó)際象棋的術(shù)語(yǔ)。通常指棋手意識(shí)到行棋后會(huì)置自己于不利的處境，所以跳過(guò)不走。

“唯一可行的走法，就是不動(dòng)?！?/p>

不動(dòng)，一切皆有可能。真是一句極具誘惑力的話，與一切盡在掌握中的人生相反，它洋溢著夢(mèng)想與激情，充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的無(wú)限遐想，但這些夢(mèng)幻氤氳始終也掩蓋不了它悄然走向了另一個(gè)極端的事實(shí)。

“一切皆有可能”實(shí)在太寬泛了，氤氳也終有散去的那一天，當(dāng)不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)越是“一切皆有可能”，越是迷茫。

不選，只是一個(gè)偽命題。影片的狡猾之處在于，它并沒(méi)有告訴我們下一步棋是不得不走的。

“一切都可以是另外一種模樣，而且具有同等重要的意義”

影片結(jié)尾，宇宙大坍縮的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，時(shí)間開(kāi)始倒流。我們陪伴著尼莫從故事的結(jié)尾，又追溯到了故事的源頭。壽終正寢的118歲尼莫睜開(kāi)了雙眼、湖底溺亡的34歲尼莫睜開(kāi)了雙眼、15歲的植物人尼奠睜開(kāi)了雙眼、父母和好了、尼莫與心愛(ài)的女孩在河邊丟石子。一切的一切又變成了另外一個(gè)樣子。至于真與假，還有誰(shuí)在乎呢。

人生短短幾十個(gè)年頭，時(shí)光飛轉(zhuǎn)原來(lái)回首一望也不過(guò)幾十秒。怎樣取舍才能過(guò)好這一生，好像已經(jīng)不是那么重要了。就像老尼莫死前說(shuō)的那樣：“我不怕死，我只怕活得不夠精彩。”左右權(quán)衡精確計(jì)算得失地過(guò)一生，也不過(guò)是彈指一揮間。

與安娜十年燈塔守候的動(dòng)人愛(ài)情也好，與始終不愛(ài)他的埃利斯的婚姻生活也好，因?yàn)橐痪涑兄Z把亡妻的骨灰撒在火星上也好。尼奠的每一段經(jīng)歷。都是鮮活的、充滿(mǎn)生命力的。6種人生，6段經(jīng)歷。是好是壞是對(duì)是錯(cuò)都已無(wú)從評(píng)判。生活的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)與錯(cuò)。

尼莫所追求的完滿(mǎn)人生，其實(shí)就是生活的本身吧。