風(fēng)雅頌不僅屬于詩(shī)經(jīng)，離騷也不僅僅是屈原的楚辭，當(dāng)風(fēng)騷結(jié)合，世界變得詩(shī)意盎然。詩(shī)歌不分國(guó)界，無(wú)論古今，都是靈魂所渴求的節(jié)奏。風(fēng)格多樣的中外詩(shī)歌與讀詩(shī)心得貫穿古今，讓你走入詩(shī)的領(lǐng)域并愛(ài)上詩(shī)歌

古往今來(lái)，天下游子離家遠(yuǎn)行，辭親久別，不管是羈旅天涯，奔波忙碌，還是沉浮宦海。摸爬滾打，不管是客居驛站，形影相吊，還是漂泊江湖，隨波逐流，無(wú)時(shí)不在思鄉(xiāng)，無(wú)處不在念親，歸心似箭卻又身不由己，滯留異鄉(xiāng)卻又心懷故園，進(jìn)亦憂(yōu)患，退亦不安，進(jìn)退兩難，一籌莫展。許多詩(shī)詞詠懷人生兩難遭遇，抒寫(xiě)思鄉(xiāng)念親深情，揪人心懷，感人肺腑。

八十二歲的大詩(shī)人賀知章久宦還鄉(xiāng)，面對(duì)村里兒童的天真一問(wèn)，神思遙遠(yuǎn)，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下詩(shī)歌《回鄉(xiāng)偶書(shū)》（其一），道出了一個(gè)老人回家的“老”意味?！袄稀备杏X(jué)，悲喜交織，哭笑不得。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

大詩(shī)人少年離家，科場(chǎng)打拼，官場(chǎng)沉浮，一晃過(guò)去了五十余個(gè)年頭，及至告老還鄉(xiāng)，已是耄耋之年，白發(fā)蒼蒼，說(shuō)不出有多高興，有多激動(dòng)。鄉(xiāng)音始終不改，還是那般濃重，那般地道。那股醇和?？墒前?，眼前這些兒童。看著我這個(gè)歷盡滄桑，老態(tài)龍鐘的老頭子，一個(gè)個(gè)好奇興奮。驚訝不已，連忙問(wèn)我，老爺爺，您從哪兒來(lái)，您要找誰(shuí)啊。他們年幼無(wú)知，他們天真熱情，他們禮貌待人，一如少年時(shí)代的我，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)音，土里土氣，純樸善良，厚道好客，已經(jīng)足夠令人感動(dòng)了，我怎么好意思責(zé)怪他們呢？他們又怎么可能知道我是誰(shuí)呢？一個(gè)離家五十多年的老人回家，孩子們自出生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)，如今碰到，這個(gè)老人竟然一口濃濃鄉(xiāng)音。不奇怪才怪呢！

老詩(shī)人呢，本來(lái)是告老回家，本該是高高興興，可是小孩這么一問(wèn)，真是讓人哭笑不得。感嘆唏噓。是啊，我什么時(shí)候成了家鄉(xiāng)的客人？我為什么會(huì)成為家鄉(xiāng)的客人？家鄉(xiāng)沒(méi)有我的日子里又發(fā)生了怎樣的變化？父母還健在嗎？鄰居還是那么熱心嗎？村里還有多少年輕人不認(rèn)識(shí)我這個(gè)老頭？回家令人高興，但是太多的牽掛和憂(yōu)念無(wú)疑又讓人不安。

詩(shī)人不敢過(guò)問(wèn)眼前的小孩，詩(shī)人不敢告訴小孩自己家在哪里，詩(shī)人不敢想象家人會(huì)怎樣，詩(shī)人更不敢要求小孩給他帶路到他們家看看，高興又不安，急切又遲疑，站在原地，對(duì)視小孩，久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這是怎么了？小孩納悶，我們卻清醒。悠悠鄉(xiāng)情，太過(guò)沉重，太過(guò)糾結(jié)，縈繞詩(shī)人苦澀的心靈，纏住詩(shī)人艱難的步履。面對(duì)兒童天真好奇的笑問(wèn)，詩(shī)人笑也不是，哭也不是，問(wèn)也不敢，不問(wèn)又擔(dān)心。多么狼狽，多么難堪。只能愣愣地站著，出神、發(fā)呆。不知道詩(shī)人要站立多久，在自己家鄉(xiāng)的村口。

游子長(zhǎng)年漂泊在外，仕途遭遇坎坷，思鄉(xiāng)念親之情格外強(qiáng)烈，渴盼尋找機(jī)會(huì)回家看看，這是人之常情；可是也有例外，特別是對(duì)于那些被貶謫蠻荒，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，久別親人的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，回家倒成了一件悲喜交集，進(jìn)退兩難的事情。唐代詩(shī)人宋之問(wèn)的《渡漢江》就真實(shí)、細(xì)膩地表達(dá)了這種欲歸而難得，歸去又不安的復(fù)雜心理，引起讀者廣泛共鳴。詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！?/p>

詩(shī)歌寫(xiě)于宋之問(wèn)從瀧州（今廣東羅定縣）貶所逃歸，途經(jīng)漢江（指襄陽(yáng)附近的一段漢水）的旅程中，詩(shī)人因?yàn)槊母轿浜蟮哪袑檹堃字毁H謫治罪，人品氣節(jié)問(wèn)題我們暫且不論，單就詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)的思念而言，詩(shī)歌的確是表達(dá)了天下游子共同的思家念親、憂(yōu)心如焚的微妙心態(tài)，具有強(qiáng)烈的情感沖擊力。標(biāo)題“渡漢江”中的“漢江”是一條分水嶺，過(guò)了漢江，詩(shī)人離家就相對(duì)更近一些，未過(guò)漢江則是逃難途中，離家較遠(yuǎn)。宋之問(wèn)的家鄉(xiāng)，有人說(shuō)在汾州（今山西汾陽(yáng)附近），有人說(shuō)在弘農(nóng)（今河南靈寶西南），離詩(shī)中“漢江”都比較遠(yuǎn)，詩(shī)中所涉及的離鄉(xiāng)遠(yuǎn)近只是相對(duì)而言，不必坐實(shí)理解。詩(shī)人渡過(guò)漢江，終于有機(jī)會(huì)喘一口氣，放松一下心情。想想自己的人生境遇，不禁感慨萬(wàn)千。

詩(shī)歌一、二兩句極言貶謫的孤孑、苦悶和對(duì)親人的強(qiáng)烈思念，按照情感發(fā)展的脈絡(luò)，詩(shī)歌后面兩旬就應(yīng)該寫(xiě)渡過(guò)漢江，接近故鄉(xiāng)時(shí)的曹悅與激動(dòng)，焦急和渴盼，可是，詩(shī)人不是這種感受，他倒覺(jué)得，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。伺故？因?yàn)樽髡哔H居嶺外，備嘗艱辛，又長(zhǎng)期接不到家人的任何音信，一方面固然日夜思念家人，另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn)，怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸，音書(shū)斷絕的時(shí)間越長(zhǎng)，這種思念和憂(yōu)慮就越向兩極發(fā)展，形成既切盼音書(shū)，又害怕音書(shū)的矛盾心理。這種心理隨著詩(shī)人的逃歸近鄉(xiāng)而變得越發(fā)強(qiáng)烈，越發(fā)真實(shí)。先前的擔(dān)心、憂(yōu)慮和模糊的不祥預(yù)感似乎很快就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)家鄉(xiāng)人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)，而長(zhǎng)期以來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望，可能立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎，因此“情更切”當(dāng)中更多“情更怯”。“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”。萬(wàn)一問(wèn)出個(gè)什么災(zāi)難不幸來(lái)，詩(shī)人何以承受？賀知章八十二歲回鄉(xiāng)，另一首詩(shī)曾如此寫(xiě)道：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”（《回鄉(xiāng)偶書(shū)》其二）親朋沉淪，家人離世，人事變遷，無(wú)限悲傷。宋之問(wèn)會(huì)不會(huì)也會(huì)遇到類(lèi)似情況呢？誰(shuí)也不能確信詩(shī)人一定會(huì)有一個(gè)“皆大歡喜”的結(jié)局啊。詩(shī)人不敢回家，害怕回家，尤其是在長(zhǎng)久漂泊，音書(shū)斷絕的情況下；他擔(dān)心，有一種比自身不幸更大的不幸降臨在回家的那一刻。不是不想家，不是不愛(ài)家，不是不想問(wèn)，不是不愿問(wèn)，實(shí)在是左右為難，進(jìn)退不是啊。詩(shī)歌通過(guò)一種反常的心理描寫(xiě)逼真地揭示出游子內(nèi)心的巨大痛苦和矛盾處境。

詩(shī)人沒(méi)有故鄉(xiāng)，一生輾轉(zhuǎn)奔波，顛沛流離，用眼淚和血水涂抹鄉(xiāng)愁，給人留下了令人肝腸寸斷的篇章。年關(guān)歲末讀劉皂的《旅次朔方》，我有一種寒涼碎心，相思透骨的感覺(jué)?！翱蜕岵⒅菀咽?，歸心日夜憶成陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”劉皂這首詩(shī)表達(dá)了一些普通而永恒，深刻而復(fù)雜的兩難體驗(yàn)。

詩(shī)歌描寫(xiě)游子背井離鄉(xiāng)之情，一、二句寫(xiě)追憶過(guò)去，詩(shī)人遠(yuǎn)離故園（洛陽(yáng)），寄居并州（太原），歷時(shí)十年，日日夜夜，鄉(xiāng)思難熬！三、四句描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人渡河北上，黃沙茫茫，風(fēng)霜撲面，滿(mǎn)目蕭然，滿(mǎn)心傷悲?；厥啄贤⒅轁u行漸遠(yuǎn)，思念之情也愈來(lái)愈強(qiáng)，以至于把久客十年的并州也當(dāng)作故鄉(xiāng)，難舍難分。身行塞外，心在并州，身心分離。痛苦不堪。一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了（盡管這地方不是詩(shī)人的故鄉(xiāng)），也會(huì)對(duì)這里的一切慢慢產(chǎn)生感情，也會(huì)漸漸適應(yīng)這里的風(fēng)土人情，及至離開(kāi)時(shí)，又有千絲萬(wàn)縷的不舍和思念，劉皂畢競(jìng)在并州生活了十年，感情不可謂不深，思念不可謂不切。十年了，人生又有多少個(gè)+年呢？塞外和并州，南北相距遙遠(yuǎn)，卻阻隔不了詩(shī)人對(duì)并州故鄉(xiāng)一般的深厚感情?？臻g距離的遙遠(yuǎn)反襯出詩(shī)人心理距離的近便。更耐人尋味的是，一個(gè)人錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，其間折射出回鄉(xiāng)無(wú)望或無(wú)鄉(xiāng)可回的孤寂幻滅之感，這種越來(lái)越遠(yuǎn)的行走奔波，何時(shí)才是歸程？何日才能停歇？詩(shī)人不知道，我們也不知道，人生就是這樣一道永遠(yuǎn)無(wú)解的方程！十年離鄉(xiāng)，歸心似箭，卻是一籌莫展；十年寄居，滋生鄉(xiāng)情，卻又不得不離開(kāi)，身不由己，萬(wàn)分難舍。走到哪兒都難，哪兒都不是故鄉(xiāng)，漂泊流離，沉浮一生，或許這就是人生的宿命吧。詩(shī)人表達(dá)了一種體驗(yàn)，人生就是一種行走，在時(shí)間和空間的長(zhǎng)河中作絕望而幻滅的漂泊，鄉(xiāng)愁的痛苦永遠(yuǎn)折磨著詩(shī)人，也永遠(yuǎn)折磨著人類(lèi)。

晚唐詩(shī)人韋莊詞作《菩薩蠻》也是描寫(xiě)游子思鄉(xiāng)難回的矛盾、痛苦，表面調(diào)子顯得比較明媚、歡快，骨子里卻是沉重、凄涼。“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！鼻懊媪滗仈⒔巷L(fēng)景美好，風(fēng)情迷人。人見(jiàn)人愛(ài)，戀戀不舍。后面兩旬直抒胸臆，點(diǎn)染鄉(xiāng)思。表面意思是勸說(shuō)漂泊江南的游子沒(méi)到老就不要回鄉(xiāng)，一旦返回故鄉(xiāng)就會(huì)后悔不已，痛斷肝腸。因?yàn)榻咸?，?shí)在值得一生相依，一生流連。深層意思則是說(shuō)，江南再美，也不是我的故鄉(xiāng)，我還是強(qiáng)烈希望早一天回到久別的故鄉(xiāng)。人往往是這樣，口口聲聲說(shuō)自己不想家，不還鄉(xiāng)，其實(shí)不過(guò)是還鄉(xiāng)不得的自我安慰，骨子里則是思鄉(xiāng)念親，歸心似箭。當(dāng)然，關(guān)于韋莊還鄉(xiāng)斷腸的原因，還有一種說(shuō)法，詩(shī)人家在北方中原地區(qū)，戰(zhàn)火連天，生靈涂炭，詩(shī)人一旦回去，看到的將是戰(zhàn)火過(guò)后的千瘡百孔，斷垣殘壁，看到的將是家園離散，生死未卜。此情此景無(wú)疑會(huì)讓詩(shī)人肝腸寸斷。詩(shī)人為難，還鄉(xiāng)難，不還鄉(xiāng)也難，何去何從，何取何舍，糾結(jié)于心，不知所措。讀這首詞作，我們會(huì)被詞人描繪的江南美景和旖旎風(fēng)情所迷惑，更會(huì)被詞人歸思難定的煎熬所感動(dòng)。是啊，很多時(shí)候，我們出門(mén)在外，久別親人，不也一樣憂(yōu)心忡忡，左右為難嗎？

一個(gè)人什么時(shí)候最想家呢？漂泊天涯、遙隔云端的時(shí)候，落魄潦倒、呼天搶地的時(shí)候，垂垂老邁、歸鄉(xiāng)無(wú)計(jì)的時(shí)候，草木搖落、秋霜滿(mǎn)地的時(shí)候，困苦不堪、走投無(wú)路的時(shí)候……不幸得很，這一切都被孟浩然碰上了。讀他的傷心詠嘆之作《早寒江上有懷》，我被詩(shī)人的椎心泣血深深打動(dòng)，我更被詩(shī)人的迷茫困惑久久困擾，我在想，苦命的孟浩然，你的人生之路到底要從哪里開(kāi)始？

詩(shī)作是這樣寫(xiě)的：“木落雁南度，北風(fēng)江上寒。我家襄水曲，遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡，歸帆天際看。迷津欲有問(wèn)，平海夕漫漫?！备鶕?jù)詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，大約是詩(shī)人漫游長(zhǎng)江下游時(shí)期的作品，作者奔走他鄉(xiāng)，既為隱士，又想求宮，既羨慕田園生活，又想在政治上有所作為，思想充滿(mǎn)了矛盾，這首詩(shī)大概就抒寫(xiě)了這種人生追求過(guò)程中的矛盾復(fù)雜心情。

時(shí)間是秋季，秋風(fēng)獵獵，落木蕭蕭。鴻雁南飛，江天寒冷，詩(shī)人乘坐孤舟，漂泊流浪。自然時(shí)令的“秋天”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中往往容易引起多愁善感的文人的傷感詠嘆。才華橫溢、抱負(fù)遠(yuǎn)大的詩(shī)人又會(huì)想起什么呢？草木榮枯，春秋代序，流逝了人生大好時(shí)光，流逝了詩(shī)人的青春激情；詩(shī)人求官仕宦、博取功名的機(jī)會(huì)也漸漸流逝，一如凋零飄落的樹(shù)葉，最后留給詩(shī)人的是滿(mǎn)目蕭條，滿(mǎn)心惆悵。再看那高飛遠(yuǎn)去的大雁吧，它們寒暑易節(jié)，自由遷徙，即將回到南方的老巢，那里可以御寒避冷，安居樂(lè)業(yè)；可是詩(shī)人人呢，漂泊流離，歸家無(wú)計(jì)，身心都被綁在功名事業(yè)這棵大樹(shù)上，動(dòng)彈不得。自己也有美麗的故鄉(xiāng)，溫馨的家園啊，還有父母雙親、妻子兒女和父老鄉(xiāng)親，他們好嗎？經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的漫長(zhǎng)漂泊，詩(shī)人失去了和他們的聯(lián)系，急于想知道親人的境況，可又無(wú)從知道，眼前這些南飛大雁并沒(méi)有為自己捎來(lái)故鄉(xiāng)的書(shū)信，一路也沒(méi)有遇上來(lái)自故鄉(xiāng)的友人。太多的期待和渴盼，太多的未知和懸疑，太多的焦慮和擔(dān)心，讓詩(shī)人痛苦不安。呼呼北風(fēng)不僅冷卻了秋天，也冷卻了詩(shī)人的思鄉(xiāng)之心。

故鄉(xiāng)在哪里?。肯尻?yáng)漢水，水繞山環(huán)，山一程，水一程，迢迢無(wú)盡，前路悠悠；詩(shī)人又在何方呢？長(zhǎng)江下游，他鄉(xiāng)異地，遙望長(zhǎng)空，白云朵朵，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天邊，就像飄浮的白云，久久晃悠在詩(shī)人的眼前心間，可望而不可即。孟浩然看不見(jiàn)自己的故鄉(xiāng)，看不見(jiàn)自己的親人，但他看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的云，他想到了故鄉(xiāng)的水。本來(lái)云水不分，天下同一，可是詩(shī)人硬要真真切切記得襄水曲、楚云端，由此可見(jiàn)，游子啊，走得再遠(yuǎn)，也走不出故鄉(xiāng)的牽掛；游子啊，什么時(shí)候心中都裝著故鄉(xiāng)的山山水水，花花草草。由于想家，詩(shī)人神思渺遠(yuǎn)，潸然淚下，他想起了親人，天空的另一邊，親人們也許正在企盼著自己歸來(lái)，遙望著天際的歸帆吧，真是“一種鄉(xiāng)思，兩地閑愁”啊。

如此刻骨銘心地記住故園，如此泣淚滴血地思念親人，如此迫不及待地想回家去看看，可是，又為什么回不了家呢？又為什么仍然在外漂泊呢？詩(shī)人想起了《論語(yǔ)·微子》的一個(gè)故事，孔子讓學(xué)生子路去問(wèn)路，長(zhǎng)沮、桀溺是隱者，而孔子則是積極從政的人。長(zhǎng)沮、桀溺不說(shuō)渡口在哪里。反而嘲諷孔子棲棲遑遑，奔走四方，以求見(jiàn)用，引出了孔子的一番慨嘆。雙方是隱居與從政的沖突，而孟浩然本來(lái)是襄陽(yáng)隱士，如今卻奔走于東南各地（最后還到長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉），正是把隱居與從政矛盾集于一身，而這種矛盾又無(wú)法解決。純粹隱居，不問(wèn)世事，不涉官場(chǎng)，詩(shī)人做不到；東奔西走，求官仕宦，四面碰壁，詩(shī)人又不甘，如何是好？路在何方？眼前一片迷茫，心中一團(tuán)亂麻。滔滔江水，與海相平，漫無(wú)邊際；天色陰暗，已至黃昏，夜幕降臨，詩(shī)人的心中和黑夜一樣暗淡、迷茫。

記得古希臘一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：

“人生不過(guò)是居家，出門(mén)，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓，仿佛病人上了床，浪子回到家。出門(mén)旅行的目的，還是要回家?！保ㄥX(qián)鐘書(shū)《談中國(guó)詩(shī)》）我相信詩(shī)人一生漂泊，顛沛流離，千難萬(wàn)難，進(jìn)退不安，想到家，想到親人，想到故鄉(xiāng)的山山水水，一定倍感欣慰，一定歸心似箭。詩(shī)歌就是他們靈魂的相思病，詩(shī)歌就是他們鄉(xiāng)愁的皈依地。